夏凯：从木心的流行看外行的劫持

万宽

夏凯：从木心的流行看外行的劫持


      批评木心，对我来说，没有什么好处可言，甚至，因为我的一些朋友还是木心的粉丝，所以，我批评木心有可能冒着失去朋友的危险。
      但是，近些年来，木心作为清新派偶像，横扫艺术外行的时候，很多内行出来发声，对木心的艺术进行了颇为猛烈的抨击。因为我们会发现，对木心作出推荐的往往是所谓的作家，或者学者，这就有点难以接受。
      然而，这些学者的推荐，往往却失之偏颇。木心，现在作为艺术家的存在，主要是文学，绘画，而文学中有小说，散文，诗歌，文学评论，这四部分。
      对木心而言，其作为艺术家，最为看重的是诗歌部分，但是，这些推荐木心的人之中，没有任何一位诗人。而作为诗人，几乎毫无例外的对木心的诗歌，不屑一顾。
      为何会如此，有的人说会说，那是出于妒忌，或者，文人相轻，亦或者故意回避。这样的情况，在国内几乎不存在，虽然，有很多的圈子，但是，即使不在圈子内的人，其作品若果真出类拔萃，还是会有不少的人引荐。
      所以，我对这样的现象，非常不理解，就是外行可以横扫一切的时候，也是中国艺术灾难的开端。
      以木心的诗歌为例，分为古典诗词，现代诗，俳句三类。木心，对中国古典诗词，可谓颇为倾心，还曾和当代词学四大家之一的夏承焘有书信往来。但是，木心所作的古典诗词，存在的毛病却非常明显，第一，格律不通，第二，文辞枯烂。
       很多人说，格律只要学一天就会，诚然如此，但是，格律要运用到古典诗词的写作中，就需要一个相当长的时间，才可以做到得心应手。其次，也有人表示，不需要格律照样可以写得好古典诗。没错，李白的古风，乐府，包括近体诗尚未完备之前，确实有很多的诗人，不按照格律来写的。但是，当近体诗形成之后，几乎所有的诗人，都可以很好的掌握绝句，律诗的格律。
      现如今，日本，韩国的诗人，也依然是按照格律来写诗词的。无论有多少天赋的诗人，都会以掌握格律，并写出合乎平仄的诗文为基础的。从唐代，一直到近现代，天才诗人层出不穷，但是，没有任何一位诗人，会不掌握格律而被称为诗人的。
      再者，木心的古典诗词，文辞甚恶，可以说，毫无诗歌的才华可言。在中国古典诗词，成千上万的诗人中，心平气和的讲，木心这样的古典诗词，连门都没有入，可能放在古典诗坛，连十万名都排不进去。这就是说，真正专业的古典诗人，是不会认可这样拙劣的作品的。
      即便如此，木心对古典诗词，依然可以滔滔不绝，说个没完没了。若木心这样的古典诗词外行，都可以对诗词，各种信口开河，这和巧言令色，又有何区别。
      而且，木心对古典诗词的评价，混杂着真正的名家，到处泛滥。这对于那些没有写过古典诗词，只是对古典诗词有些皮毛认识的人，会造成怎样的认知偏差，尚不得而知。
      但是，反观夏承焘先生，其诗词，格律严谨，文辞甚美，其词论亦广受认可。夏承焘先生，以其卓越的才能，甚至被诗人称为当代词学四大家之一。所以，很多人觉得古典诗坛，对木心是恶意的诋毁，这是没有任何根据的。若木心的诗词，真的甘之若醴，那么古典诗人会奉为圭臬的，而不是像现在一样弃如敝屣。
      那么，木心的现代诗歌如何呢？现代诗歌，不如古典诗词一样，内行可以一目了然。但是，批评木心的现代诗人，绝对不在少数，而称赞木心诗歌的诗人，是少之又少。
      團媛在《诗人木心不合格》中如此写道：“若木心的所谓诗是诗，唐诗宋词蒙羞了，没半点诗味。若将《哥伦比亚的倒影》的‘文’句，醍醐事之，凝结为“诗”句，岂非又成了一本诗集。一本小书可以承载的文字却印了三百多页，一堆没有意境的文字糟蹋了一张白纸。文字的意境属于作者，空白处，文字意境所诱发的情感属于读者。空白处不是姜白石的词，却是木心白到烂的所谓诗。诗是否宜思想，这些文字的风骨更宜作散文体，还算干净、精准。剔除废话，将所谓诗句凝结为文句。又一部《素履之往》，多好。”
      團媛在这里的评价，显然是木心现代诗歌，言之无物，却又泛滥成章的最好注解了。
      还有就是木心的俳句了，木心的俳句，当然是汉文写的，也可以说不是俳句。因为俳句必要要日文写，才能够体 现俳句的价值。就像绝句，律诗，词，曲，必须要用汉字才能体现出那种精美的感觉来。
      但即便如此，木心，依然不改其外行本色，对日本文学一通小清新似的评述。若说，不懂英文，凭借着翻译尚可以大体看看莎士比亚的戏剧，但是，若不懂英文，却说可以凭借着翻译可以大体看看莎士比亚的十四行诗，那就显得非常荒诞了。就目前，所有的日文俳句翻译来看，尚无任何译本可以传达日文俳句的奥义。
      读者的多寡，并非是艺术高低的评判，譬如音乐，交响乐的听众数量的占比，和流行音乐相比，那是少之又少的。再比如书籍的销售，哲学原典，往往是艰涩难懂的，比起某些畅销书而言，更是不能相提并论。

万宽

希望，以后，不用再评判，就这样。。。