那是拉过架子车的手。
装满夏天的麦子或冬季大白菜的架子车，在故乡的田野里勒出两道深深的车辙。
斜挎右肩的绳套，在母亲的肩头勒出一道深深的螺纹状血痕。
深深的车辙，深深的血痕，深深的记忆，由那个年代烙在我的记忆里，时间抹不掉。
那是攥紧扫帚的手，端起喂猪食盆的手。
母亲忙碌的身影，惊起窄长院落的灰尘，灰尘追随着她的脚步起起落落，紧张着属于她的时间。
清晨，当我从屋里走出来，饭已热在锅里，门西侧泥炉的火很旺，一头黑猪在猪圈里懒洋洋地酣睡着，院落很干净，留在地上的一条条扫帚的丝纹，看起来既细腻又亲切。
而我对于童年的记忆，对于故乡的记忆，就是被母亲倾洒的汗水勾勒得清晰而深刻。
那是抹过眼泪的手。
一次，我和同学摔跤，致右臂骨折，她正和乡亲们在麦地里割麦，顾不上看我，我由同学的爷爷领着去西安城的一家医院去治疗，后来被石膏固定的伤臂由一条绷带吊在胸前——那样子，让坚强的母亲淌了好几次眼泪，心里扎满麦芒。
直到伤势痊愈，那些扎在母亲心上的麦芒，才被时间一根一根拔出。
那是紧握大头铁锨烧开水炉的手。
1979年，下放十年后，母亲这条载着三个孩子的船被命运的缆绳拽回到甘肃平凉，拽回到父亲身边，把记载艰辛生活的足迹留在了故乡的土地上。
一家人虽然团聚，母亲却失业，她干起临时工，在父亲单位烧开水炉。一个工厂的开水炉很庞大，它像一匹巨兽，每天从早到晚要吞食大量煤炭。
母亲操起大头铁锨，捣开沉重的生铁炉门，从旁边的煤堆里一锨一锨铲起煤，投进火焰呼啸的炉膛。
那匹“巨兽”没有她养过的猪温顺，它呼啸着，吐出长长的火舌，把母亲的脸炙烤成一块黑红的铁。
这是一块几经磨难铁锤锻打的铁，已经具有坚硬的质地，足可以抵御生活的风吹雨打。
性格泼辣的母亲，当她衰老得很慈祥的时候，病魔开始将她尾随。
那双有力的手在抖颤，像悬在树枝上的一枚秋叶，握不稳一缕秋风。
我真想挡住风，不让它吹向母亲。
让母亲安度晚年，犹如落山的夕阳，在安静和温暖中一点一点把生命的余晖收回。
可是，风很锋利，穿透了我的身体，继续在吹！
如同锯齿，将我的心割痛。
|
发表于 2018-6-29 17:07
收藏
分享
楼主
发表于 2018-6-30 18:41
