火车

亿华

火车

嘤嘤嗡嗡的一个油桶
装有透视的玻璃
趴在车窗口，每一次往外看

每一次
外面都是云、树木、水泽、电线杆
八哥歇在牛背上，亲切，像隔世的缘分

山头磨一样旋转
火车抽搐，像一条蟒蛇
每歪扭一下腰，它就咯噔地响一声

那是火车的提示音：
磨合期过了，火车正在加速
无可掉头地向火葬场奔去