灵山

半纳

母亲昨夜如梦。兰袄，四十余岁
径直入门，对着睡着的我说话：
我不放心。你看，小妮儿的棉衣都不合身
可我的手已不听使唤，拿不动剪刀
孩子小，要多抱，多笑
最好的时光，不过几年；
最苦的日子，转眼即逝。
屋宇亮如白昼。母亲转首
说出最后一句：诗要少写
哭，永远比诗歌重要