波澜不惊的艺术镜面更容易成为丰富现实的涵盖
－－关于《致年轻的诗友》的写作背景，兼答当代诗歌《爱诗之家》群主明月清风的疑问
最近刚辞掉一份工作，才有时间在恢复体力之余，再进行一下精神充电（写诗）。其实，踏踏实实工作，做好一件件事情，才是最好的精神充电。写诗真是精神充电吗？姑且这么说。
这是一份非常艰辛的体力劳动，我在一个私企生态园：晚上要要看园子，早上五点起床，要除草，浇树，喂鸡，喂羊，扫院子，干杂活，做自己的一日三餐，有时也给生态园的临时工们做饭，等等。整个生态园十几亩地，两千株果树，就我一个人管理。一天24小时，累死累活干一个月，老板才给1200块钱。我说，差距太大了。老板说，多了，承担不了。他说这话的时候，我觉得他很可怜。但是再干下去，会累垮我，我可怜。所以，我干两个月就辞职了，至于付出太多的劳动，没有获得相应的报酬，就权当施舍给老板了。他确实不容易，生态园刚刚起步，投资收不回来，还得不断再投入。
许多人为我的遭遇愤愤不平，但是我只能一笑了之。我明晰地感到，这就是诗人的本性在起作用。诗人悲天悯人，连小小的动物都不愿意亏待，怎么能跟一个人为几千块钱闹翻脸，闹个不欢而散？！
自从过上写诗的生活，十几年来，每当遇见一些事情，即使再复杂的事情，我都用一个简单的问答来处理。那样，或者这样做，会使我心身坦荡吗？会，我就这样做；不会，我就不那样做。而这简单的一问一答涵盖着我五十年的人生智慧。（对于我，算是智慧，肯定。）
十几年的写诗生活，如果按照我谋生的方式说，实际是十几年不断找工作，不断辞职或被辞的底层打工劳作。虽然艰辛，但活得坦然。同时，丝毫不妨碍我写诗，而且我觉得我的诗越写越好。因为我觉得我越活越好。活得好，决定诗写的好。活得不好，就写不出好诗，甚至会写不下去。我从未质疑过我现在的生存状态，也没有为十年前离开国企辞去高管，而后悔。
最近，我看到一则消息，北岛回国了。他先是为儿童选诗，搞儿童诗歌读本，其次又举办个人摄影展。我不由想到：北岛本人真的回来了，诗人北岛真的远去了。
北岛，作为中国现代诗歌的一个标志符号，不由我不关注。据说，他前几年脑中风，最近话语功能刚刚恢复。我看到新闻图片里，他骨瘦嶙峋的样子，差点要掉泪。
北岛其实非常不容易，一直流浪在国外，有一次他在东京做诗歌演讲，说自己：为了诗歌，家破人亡（这里，北岛在说，夫妻离婚，自己流亡在外无法回国）不知道值得不值得。其实，当一个诗人，为了诗歌，还在怀疑、质疑自己的诗歌行为的时候，他写的诗依然不是诗歌，而是对诗歌目的的探索。后来，北岛终于回到香港大学做教授，算是居有定所，又跟妻子复婚。但是香港根本不是他的家，真正的家，还是自己的生养之地。
所以，在北岛的诗歌里，一直充斥着浮华哲理的声音，而缺少踏实抒情的声音。这是他一直不懂得构建自己的根据地所造成的。这是他不得不终止诗歌写作的根本原因。由此，想到已经死去的汪国真，以及早已不再写诗的舒婷。这三位诗人，几乎是同一时代的中国诗歌符号。但是北岛的诗歌，已经进入现代诗歌的范畴，而舒婷汪国真，依然在现代诗歌门外，依然属于歌词，儿歌，顺口溜，民国初期白话诗的范畴。
由此想到海子，顾诚，等等自杀诗人。这些夭折的诗人，以及活着但不再写诗的诗人，其实，他们依然没有找到自己的第三生命：艺术生命。诗歌艺术如此精美，因为是一门科学的艺术，而不是盲目的艺术。如果诗人以盲目之身投身诗歌活动，就有可能生遭不测，被艺术的强大的力量所覆灭。
一个诗人要获得掌控艺术力量的密码，必须具有与之匹配的生命根性。这个根性，首先需要诗人建立自己根据地。但这个根据地不单单是诗歌圈子，不单单是诗歌关系网络，而是首先如何摆好自己在圈子里，网络里的位置。顾诚，海子，太单纯，又不懂得培植与壮大自己的单纯，便会失去根据地。北岛，舒婷，汪国真，有意无意地沉溺于哗众取宠的抒情，而不知道自己在做虚假的抒情。因为他们所抒发的情，是媚悦他人的，而不是自己生命内在本质的渴求。
属于生命本质的艺术声音，一旦将世界与个人连接起来，就不会再中断，而会成为一个，与生命力，与世界万物的本真，同样强大的连接，将世界的现实的粗糙的资源，有效地转化为个人的资源，并将新生的个人资源，再输送为世界的资源。
属于生命本质的艺术，将世界成为诗人之母，将诗人成为世界之父。这样诞生的诗歌，是这三者构成的不朽的爱情。而此世界已非彼物，此诗人亦非彼人。
写诗，谋生，圈子里，圈子外，诗人的每天每时，所遇见的每人每事，都关乎着生命之根性。诗人，是世上最幸福的人，这就是诗歌的目的与本愿。如果做不到这一点，那么诗人的诗歌就有问题。
假如，北岛舒婷汪国真顾诚海子，一直在做工，下夜工，库工，搬运工，保洁工，园丁，护工……而北岛不是为诗歌而在世界到处拜访名流，写那些诗歌方面的散文；而舒婷不是进入什么作家协会；而汪国真不是搞什么书法艺术；而海子不是周游世界；而顾诚不是隐居激流岛……他们的诗歌肯定写得更好更多，已经是屹立于世界的诗歌大师了。
可是，有多少年轻的诗歌写作者会这样假设？而更多的诗歌写作者，只是人云亦云地，根据某某诗人的名望，名声，在他们的诗歌里，一边寻章摘句，一边试图发现写出名言名句的秘密。一旦写出名诗，一劳永逸，坐享其成。呜呼！
我记得是在2012年，杨炼西川唐晓渡他们，搞北京世界华文大赛，那里有些已经成名的诗人，为了得到那个奖项，不惜搞一些拉帮结伙的事情，搞得大赛乌烟瘴气。有的诗人为了得奖，不惜谄媚评委，激怒众人。
前段时间，我看到诗人孟祥忠向世界大呼喊叫，觉得世人不理解他的获诺贝尔奖级别的大作。
诗人，大都是非常狂妄的臆想者。我自己也是。我记得，在刚刚写诗，那是上世纪八十年代，我写好的作品，化作邮件，一封封石沉大海。当时看到别人的作品发表，被人传阅，就想，我要是有这样展示自己的机会，我的作品，我的激情，我的思想，一定会成为改变世界的精神力量。我在写作之初，就是有写出《三国》《水浒》《西游记》传世杰作的狂妄。但是，现在好了，尤其通过近十几年的诗歌写作，诗歌把另一个我，我渴望的我找到了。那是我的另一个生命：艺术生命。
一个诗人，一旦把当初的狂妄转化为一种平静但巍峨的，根深蒂固的人生根性，就是传世之作。
是的，我在中国诗歌流派网，有自己的展示平台，这已经很感激中国诗歌流派网。但是我不参与流派网的推荐呀，评奖呀什么的，这是我主观的原因所为。我一方面是不愿意涉足这些直接关乎个人名利的活动（在其他网站，其他地方也是这样），另一方面，是在有意为自己的根据地做净化。我坚持用作品说话，作品好，你就用，不好就不用。这种理念，关乎到中国诗歌世界诗歌的未来，必须坚持。如果中国诗歌没有一种公平公正的，没有人为的潜规则干扰的展示制度，那么诗歌就会一直在盲目无序的泥潭里挣扎。中国社会制度亦然。但是，这不妨碍作为一个写诗者艺术人生的探索与分享。
当诗人真正获得艺术的庇佑，必然会洞悉艺术对诗人本身格外的恩宠与滋润，一旦如此，诗人会自行进入一个镜面，这个镜面看似波澜不惊，但是必定涵盖丰富。
有时，看到自己诗歌的阅读者很少，是有一些暂时的凄凉之感，但是，一旦扩大视野看，又觉得自己很庆幸。假如我的作品，有一万个追捧者，但是这一万人读过我的作品还找不到活着幸福的感觉，那么还不如我没有这一万名追捧者，也许我只是一个哗众取宠的误导者。而只要有一人，读过我的作品，找到了活着幸福的感觉与方向，那么我觉得，我的作品能拥有这一位读者，就是功德无量，莫大之幸，又复何求？！
我经常在一些年轻的诗人的作品面前停下来，不是说这些年轻的诗人的诗歌写得好，我实在是在感受他们初入艺术世界，初次获得艺术滋养的那份喜悦。
可是多少诗人，在艺术生涯里，慢慢看不到了他们的初衷。“不忘初心”最近这个词到处可见。但是初心真的能忘记吗？不能。只是初心会不断被肢解，不断蜕变 。
其实，对于艺术来说，肢解与蜕变，正是艺术再生，发展，所必须的外在形式，外在力量，那是为内在的，属于生命根性的模式服务的。真正的难度，不在忘记与不忘记，而在于如何驾驭这个外在的力量，为内在的渴求服务。
这是一个非常复杂的过程，而艺术的丰富性也就在这个复杂之中。一个诗人的定力，取决于其根性的强弱。其根性的强弱，取决于根据地的构建。
我对我写诗的未来有过展望。
展望我的未来
温饱，健康，家庭，女伴
是支撑我活着的四个根本
思考，写作；无为为善
这是我温饱之上的小康
现在，我将我的贪婪向聋子郑重宣告
用一个人的安静，蔑视全世界的浮躁
这首小诗写于20 13年。 现在看，不但复原了我的初心，而且符合我的不断发展的初心。其实，世界的浮躁不是一个人能蔑视的，这是世界的事情；但是蔑视不蔑视，是个人的事情。而所为的蔑视，就是一种艺术的处理罢了。而，这一首小诗里，个人，世界，艺术，三者合三为一，就是我的未来了。
一旦未来都是自己 的根据地了，一切忧惧都将是构筑生命根性的资源了！那么一切纷纷扰扰的外在现象，都会呈现于各自的层面，服务于不同的艺术抒情要求了。
其实，诗人这个存在，对于诗人本人是一种体验、分享、获得与自足，而对于世界以及周围的非诗人们，则是一种实验与标杆，诗人以自己的生命描绘出最纯美最理想最真实最幸福的图谱，向世人做出一种指向：摆脱痛苦，进入一个不会夭折的幸福之境，进入一个不是过眼云烟的和谐之境，获得恒定的栖息，绝对不是一种遐想，更不是一种可能，而是一种必然。
二〇一六年七月五日
附：明月清风对《致年轻的诗友》的诗评：
明月读诗：诗是人和自然的对话
致年轻的诗友
别着急，慢慢写
因为你所写的还不是诗
而是正在试图弄清写诗的目的
瞧，在诗歌这条路上
他们被他们所不了解的美压垮
有多少人已销声匿迹
他们有的自惭形秽
被美消灭肉体。诗人自杀
那是毁灭最大，也是最后的证据
他们有的闭嘴。诗人不再写诗
那是他们曾经哗众取宠的声音
最终彻底阻止他们继续发声
而你们的声音还在
也许你们有幸会将耻辱绕开
向属于你的美接近
在诗歌这条路上
你会发现，恐惧一点点在减少
那是美，诗，与你，渐渐成为一体
二〇一六年七月四日
金山先生，在诗歌流派金山是一道不得不说的景，他有自己的公众平台，也有自己的读者粉丝。我最感到遗憾的是：流派为什么没有推荐金山先生作品，这是我一直不理解的，也许是他的诗风，缺乏现实针砭时弊的辛辣，干预现实的斗士精神，缺乏语言歧义梦幻新鲜感。但是我私下以为先生的诗，已经站到诗歌珠峰。在先生的诗歌里没有愤世，也没有嘲笑，先生一直以平静对视的叙述方法，写人生之事，写现实问题。在他的诗歌文本里，读者读后不会热血沸腾，也不会有拍案叫绝的惊艳之感。但在他的诗行里有一种渐渐回归事件现场，回到事实本真上，会在一声轰然里看见那究竟是怎么回事。是的，在先生的诗文，确实难见追求语言杀伤力，张力也显得波澜不惊。这对追求迥句者自然不会喜欢，甚至觉得过时。但是读先生的诗，总能让骚动的心安静下来，从喧嚣的热闹中沉寂下来，不再急于跟风，而是问为什么？为什么？我的参与会使得事态向好还是向恶？如果不是我所希望的美好，那么我不想做间接的绑架消费。
所以，当我迷茫，我会来的先生的家里，静静地读一读他的诗，既不逃避问题，又看清某些事件本质。就拿文革的话题，我承认确实存在一些错误，有人蒙冤，受了苦，但是回到当时的时局，回到那个年代，那个复杂语境，那时候监督是一个难题。不像现在有了互联网，一个实名制，一个身份证，一个指纹一个卫星定位，就把一个人锁定，你的一举一动就在透明中。也就只有靠相互的监督，揭发，而一个人看一个人是有大相径庭的，因为素质的不同，因为站的角度不同，贫农无产者对有产者，与有产者对有产者是不同的，有人看的是表面，有人看到的深层东西。就像我们今天对反腐，老百姓对反腐，和官员对反腐那心态是无法一致，所以有人背了黑锅，受到牵连纯属正常，就像六月天坐飞机，误点，改签，延迟都很普遍，也理解。所以诗人不该纠结于曾经一时铸造的错，一次次写诗讽刺，权利之争本身就是灾难的标签。
回到文本，第一节先生实事求是指出我们在诗写方面存在问题，像老师批改作业，谆谆教诲，以交流的方式“别着急，慢慢写/因为你所写的还不是诗/而是正在试图弄清写诗的目的 "
接下来先生从三个方面来阐述写诗应该注意的问题，那么也就是写诗的目的。其一是美，诗人间接提醒我们美是一种自然的光明，不需要刻意赞美，而为美做了奴隶；其二，不要叫美迷失自我，暗示不要忘了自我之美；其三指出哪些向美献殷勤的阿谀奉承者终于为昨天买单。他们最终都成为诗歌的祭品。
第五节呼应第一节“我们写得不是诗”，所以我们有机会回避这些写诗的弊端，接近诗的阵地：即诗歌的美究竟是什么，自然过渡第六节，这一节暗示我们：诗歌不是一个高不可攀的领域，其实就是人与自然的天人合一，你也是自然的一员，自然就是人，人就是自然，你的所思所感便是自然之情感，你只需把感受诉说出来就好。
这首诗语言朴实无华，在理解上几乎无任何障碍，张力也仅仅在几个词之间概括，带来想象空间，先生的态度也就呼之欲出，对待诗歌的态度究竟是什么呢？也就无须多言。总之感谢先生赐予这首诗，这不单单是写给明月的，也是所有爱诗人。
明月个见，问候先生。 |
发表于 2016-7-6 11:09
收藏
分享
楼主