上海星期三报道
本报记者郁蕊芬/文
她,目不识丁,从未学过绘画,更不知道什么是“印象派”,但网友们送给她一个响亮的称号——“中国农村的梵高”。
她,不懂电脑,不了解网络,她由家人代为管理的博客却在短短几个月内迅速窜红,一时间,“梵高奶奶”红透网络。
她,大名常秀峰,73岁,生活的足迹几乎从未离开过河南农村。
最爱画老家的房子
电话那头,常秀峰声音洪亮,笑声爽朗。
记者说:奶奶,我要采访你呀。她愣住了,大约两秒钟后,才用带着浓重河南口音的普通话欣喜地问:“你也喜欢我的画啊?”得到肯定回答,她又是一阵“呵呵呵”的大笑。
老太太告诉记者,她一直生活在农村,和锄头铁耙打了一辈子的交道。2003年,第一次坐飞机,被儿子接到广州生活。
老太太提笔作画纯属偶然。
那时,她才到广州不久,3岁的小孙女同样对周遭的一切充满好奇。一天,正拿着蜡笔在白纸上涂抹的小孙女突然问:“奶奶,老家都有些什么?”老太太于是津津乐道起自家种的山楂树来。
“长着红果、绿叶子的山楂树究竟是什么模样?”小孙女听了半天,仍一知半解。老太太“急中生智”,顺手拿起了蜡笔……
为了让小孙女了解老家的风土人情,老太太开始作画。“(小孙女)要我画啥,我就画啥。什么鸟啊,兔子啊什么的。天天陪着她画。”
从第一幅“红果绿叶的山楂树”开始,不知不觉间,老太太已经用蜡笔、水彩笔创作了100余幅作品,其中有山水、老房子、向日葵、荷花、竹林、小鸟……“画的都是家乡的东西。住了几十年,很思念家乡,而且都是实在的东西,都是自己看过的东西。这个东西长得啥样,就画啥样。”
老太太最喜欢的,还是画她老家的房子:已经倒塌的祖屋,搬到镇上后新盖的瓦房,祖屋在冬天萧瑟的景象,新房迎来秋天丰收的喜悦……老太太一画就是好几幅,因为“在老家山区住了几十年,对以前的房子特别有感情。”
老太太还喜欢画鸟,因为“我们山区鸟儿多”。她告诉记者,过去在农村里,别人都会教小孩子捅鸟窝,她不教,有时候儿子淘气,把鸟窝捅下来了,她还会把它再搁上去。“鸟生个小鸟也不容易,我们不能伤害它。”
老太太画画从不打草稿,“需要啥颜色就用啥颜色,直接画上去”。但完成一幅画,依然需要3天左右,如果慢一点,会拖上一星期。说起未来,老太太又呵呵笑起来,“我的想法啊……只要大家喜欢,我就尽量多画点。”
靠画赚了千儿八百
一开始,老太太一边作画,一边给孙女讲老家故事的举动并没有引起家人的注意,直到有一天,学美术出身的儿媳无意间看到了这些“不讲究透视、没有比例”的蜡笔画。
“老人家从没有拿过画笔、也不识字,怎会有这样的天赋?”儿子江华大喜过望:“妈妈让我们再次发现了她。”
经他一宣传,老太太很快成为他同事眼中的“传奇人物”,大家伙结伴到他家里看画,看完都喜欢得不得了,还有人死活要“抢”走一两幅收藏。
如今,“走得最远的一副画,在法国一个画家手里。”这位法国画家是世界摄影名人布列松的朋友,看了老太太的画,对江华说:“你妈妈和我一样,是用心在作画。我,用心,不是用相机做艺术。”
今年1月,老太太的作品第一次上了报纸——《中国小学生语文报》给这7幅画开了120元的稿费。老太太高兴极了,因为“开始没想到画画还能赚钱。就想画着玩”到现在,她的画已被5家报纸刊登过,尽管不识字,也记不住这些报纸的名字,但收到的近千元稿费还是让她乐不可支:“种地一年,也就赚千儿八百的。现在靠画画就能赚到了。”她爽快地说:“只要身体好,我就继续画。”
今年7月,江给母亲开了一个博客,把她的作品及经历都公布出来。老太太的名气更响了。不久,新浪网也为老太太开了个博客。短短数月,两个博客的点击率加起来突破10万,还成了许多热门博客的链接对象。老太太因此还得了个“中国梵高”的称号。
对于自己成为“网络红人”的事情,老太太一开始并不知情,她才知道,她的画“很多人都能看到”。“有一次出去玩,就在街上听到有人喊我常奶奶,我一看是个陌生小姑娘。就问她,你怎么知道我呀?她说,在电视、报纸上看到过你呗,然后就和我一路走、一路聊。”
这样的事情常常发生吗?
“有好几次呢,他们都挺喜欢我的画。”
别人都喜欢你的画,开心吗?
“那些人喜欢我的画,(我)心里很高兴,很高兴……”老太太一个劲儿地说“高兴”。
如今,老太太坚持画画,因为她“不识字,也不会看书,除了画画啥都不会干”。但,她每天只能画上一两个小时,“时间一长,眼睛受不了”。她画画的目的,也不是为了赚取稿费,更不是为了成为“中国梵高”,而是要“用这些画来代表以前和现在的生活”。
最让老太太高兴的,莫过于同样喜欢画画的小孙女对她说:“奶奶,你(把画)放那里,我来画。”她就笑眯眯地看着小孙女拿起纸和笔,按照自己画里的样子,一笔一划地认真临摹。
儿子说“奶奶”
老太太,她坐在阳台上,连外面都不看。在一个盘子的蜡笔头里面寻找颜色,把1000多公里外家乡山沟里某棵树的样子给搬过来。
怎么说老太太的画呢?有时候,我坐在书房里看书,透过大玻璃看阳台上的老太太作画,就想,她今天保不准心绪又回家了。也许,在画某一笔颜色的时候,还有她和别人在树下劳动的情景。
她的画,不承载文化和艺术,她承载着没有人知道的都已经老去的,山区农民们的历史。这是压根就无法记载进这个国家的历史的。所以,有时候,我觉得,老太太的画,是压在我心里的石头,让生在这个时代的我自己,感到说不出的烦闷和想呐喊的冲动。
有时候,我会呆呆地坐在书房,透过玻璃看在阳台上画画的母亲,有时候,也悄悄地拍几张照片,我甚至无法想象,她下笔作画的时候,心里那美好的几十年前的美丽景色,苦难消隐,惟有美好。 |