库施
文/吉连成拉
今年,我家第一次库施
我把八十高龄的父母接到县城来
从一楼到五楼,两道电梯三道门
父亲迷路了几次,母亲干脆不出门
母亲在沙发上座着像一尊雕像
生怕脚上的泥土掉在瓷砖上
父亲总是习惯性地往脚边弹烟灰
三岁半的女儿立马拿着扫帚就打扫
女儿不会看我脸色,我干着急
害怕父母说,娃儿都嫌弃他们
妻子弄了满满一桌菜
母亲不会用筷子,用木勺只喝汤
父亲只吃面前一道菜
他从不伸手夹我们面前的菜
家里有两个卫生间
父母硬是要去一楼的公厕
在家里,他们不习惯又害羞
只好我带父亲,妻子带母亲
晚上,父亲喝醉了
我从五楼到一楼来回背着
累的双脚瘫软却不敢放下
想起二十五年前,父亲在外县工作
每年回家库施,他都背着我翻过无数座山
我以为此生再也没有机会背父亲一程
感谢2016年的库施,还我一次背父亲的机会
|