陈衍强的诗

王征珂

陈衍强的诗

农民进城

自从变成
酒店的保安
餐馆的厨师
工程的甲方
超市的收银员
酒厂的代理商
发廊的假名字
再也不习惯蓬头垢面的老家
就连送水的小工
客人一样返回出生地
在母亲坟前放完鞭炮
当天也要赶回城里
像一株连根拔起的玉米
消失在拥挤的声音中


老家

旧屋依靠新房
鸡飞接着狗跳
活埋地里的是洋芋
树上落下的是核桃

坑坑洼洼的公路
像懒婆娘的裹脚布
缠住面包车的后轮
和摩托上的剩余劳动力

炊烟叹息
腊肉上吊
病在床上的爷爷
即便想喝冷水
也要等到孙儿放学

寡妇门前徘徊的
上半夜是姐夫
下半夜是计生宣传员


生活在别处

晚饭后心堵
上街又被车堵
徘徊中没碰见一个熟人
与出门在外差不多
突然产生物是人非的焦虑
街道越来越宽
人越来越多
朋友越来越少
自以为在县城生活多年
早已变成市民
谁知像农民工
既回不了乡村
又融入不了城市


打工妹返城

有的拖着行李箱
有的扛着蛇皮口袋
有的带着亲戚借的路费
有的带着人贩子留的电话号码
有的在自动取款机前插卡
有的在运输公司售票窗口排队
有的已经坐上开往昆明的班车
有的在班车上给业务主管发短信
有的一下班车就打的去机场
有的站在十字路口等老乡骑摩托来接
有的提包里装的是腊肉
有的钱包里藏的是安全套
有的与嫂子同进一个厂
有的与姐夫合租一间房
有的宁可挂着QQ聊天也不愿意加班
有的想去广州还没到贵阳就回来了
有的到东莞后成为订单再也没有回来


农村现状

有力气的男人外出找钱去了
才长大的姑娘被劳务输出了
连长得一般的寡妇
也进城给人擦皮鞋了
老得掉牙齿的老家
只剩下年迈的父母
带着上小学二年级的孙辈
白天在去年的土地上
掰包谷
夜晚守着三间瓦房
和两声狗叫


再写母亲

每次她从老远的乡下来县城
都要给我背点洋芋　南瓜　海椒
其实这些东西
我花10块钱　就可在街上买1袋
不是我嫌它们太乡土和廉价
我是心疼她那么大年纪
好不容易种出24种以上的植物
我真的不忍心母亲佝偻的身子
进城看儿子还要加重负担
我也知道　除了这些
她再也拿不出别的慈爱
所以　它们比黄金还珍贵
看见它们　我就看见她的命
一个洋芋　一个南瓜　一个海椒
都是她用命种出来的
只要粮食和蔬菜还新鲜着
我的母亲　就活着
并且在山坡上累着


打工妹回乡

有的带着现金
有的带着活期存折或卡
有的带着夹杂方言尾巴的普通话
有的带着《知音》和《江门文艺》
有的带着话费余额只剩3.7元的手机
有的带着美过的容
有的带着牛仔裤绷紧的下半身
有的带着洗头的手势
有的带着一发不可收拾的毒瘾
有的带着难言之隐的炎症
有的带着办农家乐的想法
有的带着嫁矿老板的迫切心情
有的带着广东黄脸婆的老公
有的带着不知谁才是亲爹的小杂种
有的什么都没有带


疼痛

怀抱丰收和荒芜的乡村
是一个压得我喘不过气的旧名词

只要还有一口气
就无法从农业中抽身的农民
即使饥饿和病都睡着了
双脚仍然在梦的门口爬坡上坎
他们在太阳烧烤的天空收割
直到黑夜落在昏花的眼睛里
才伸一下腰杆
他们用比麦粒还多的汗水
浇灌了人民

即使一场暴雨
抢走了从他们粗糙的手掌上
长大的庄稼
他们也无法说出
一种寒风撕裂皮肤的疼痛
一种镰刀割破手指的疼痛
一种锄头挖进骨头的疼痛

我不知道除了用挣扎
还有什么字眼能代替他们的劳动
他们被浅薄的土地耗尽一生
然后被二十四节气翻耕成泥沙

他们是我不敢回避的乡亲
也是每个人都揪心的亲人


我的父亲母亲

他们都古稀之年
现在还在乡下
还种着地
还养着猪
还吃着粗茶淡饭
每当我想起
好多没他们年纪大的乡亲
都见阎王了
就更加珍惜
上有老下有小的幸福
可我是个不能守着他们的
混账儿子
更多的是钉子钉进肉体的
牵挂和隐痛
他们一天比一天衰老
用一个不恰当的比喻
就像我最重要的诗稿
放在很少看见的地方
所以
每当我的手机在半夜叫唤
我就会紧张


回乡偶书

空空荡荡的老家
只有过年
才被新鲜和热闹填满
在外打工的儿子们
不仅带回年货
还带回操湖南或湖北口音的媳妇
和他们异花传粉的小孩
没有媳妇的张二娃
也租了个四川的女大学生
哄骗老眼昏花的爹妈
隔壁杨家的女儿
我参加工作时还是一株禾苗
现在身材已高过秋后的庄稼
我多想把她穿在身上的
很紧的牛仔裤和很短的上衣
连同她染成棕红色的长发
写进这首诗中
由于本乡本土的
我不敢暴露她在发廊的真实身份
只好把她夸张成超市的收银员


每个月的世俗生活

我有22年工龄
月工资还不到1400
而且扣掉风险金等
每月工资卡上只有1224.88
一家三口
就靠这几个阿拉伯数字过日子
活得真他妈的不像人
以前妻子保管工资卡
卡上只剩小数点前面的个位数
现在我保管
觉得不存点钱不行
所以我每月只取出1000
5个月后
零头倒是累积了1124.40
但我用稿费和私房钱
倒贴进去的
却超过了1500
如果再不增工资
我已经无法拆东墙补西墙
要想每个月只用1000
我必须戒烟
儿子也不能吃早点
妻子更不能买服装
正如诗人老了说的
“亲朋好友不能结婚
即使结婚也不能收礼
即使收礼也不能生孩子
再就是父母千万不要生病
即使生病也不要吃药”
特别是经常来混饭吃的那拨人
最好得健忘症
再也想不起我家到底生活在3楼
还是挣扎在底层


农村娃儿

哪怕爹妈老得从头弯到脚
哪怕收割后的土地还没有春播
他都要尾随躲计划生育的男女往外省跑

带着老乡到处漫游的手机号码
即使身上只揣有100块钱
即使扛着塞满腊肉的编织袋挤火车
即使到了大城市的晚上蹲屋檐
即使被坏人拉进很黑的社会
即使梦想在工厂的流水线上淌血

他也不愿做一株被豆藤缠在老家的玉米
枯萎得连婆娘都找不到