给我的文盲母亲
我的语言来自官方
来自文学家和诗人
由横、竖、撇、捺等组成
我母亲的语言来自卖假药的货郎
来自二人台、晋剧和三流杂耍艺人
由土壤、空气和植物
以及她亲手种下的的庄稼
和喂养的牲口组成
我的语言是字,是词,是句子
娇柔造作,华而不实
我母亲的语言是一种腔调
像马的嘶鸣,鸟儿的啁啾
来自胸部上升的气流
带来一间屋子的风和云彩
是一个家庭的天气预报
当我谈论爱的时候
我先想到的是由十个笔画组成的汉字
然后是字典里对它的解释
“对人或事物有深厚真挚的感情”
是传统,是美德,是良俗
引经据典,查漏补缺
用英语、韩语、西班牙语去表达它
用牺牲了几只小白鼠的实验
用充满图表和公式论文去证明它
在此期间
我的母亲年复一年
在春天种下一片片庄稼
用自家的鸡蛋孵出一窝小鸡
并养活了九只羊羔
熬过整个夏天烈日的炙烤
躲过黄叶病和禽流感
在秋天收获了土豆、玉米、稻谷
在冬天宰杀了鸡和羊
所以她既是造物主,又是刽子手
最后她将这一切献于父母
献于儿女
献于兄弟姐妹
而她两手空空,染满鲜血 |