《开拖拉机的父亲》
—文/尾马
仍然记起
在某个明媚的早上
被突突的声音惊醒
记起那些
月朗星稀的夜晚
记起那些
屋檐下挂满
冰凌的日子
我没见过
那个十六岁的少年
从拂晓到日暮
突突的驰骋在
乡间的公路上
青涩的面容
淹没在一片一片
耀眼的麦芒中
时间往右
年轻的拖拉机手
白发苍苍
与相伴数十载的老伙伴
挥手道别
日出海上
月落人家
消失的村庄沉默无言
——1972年16岁的父亲在生产队学开拖拉机,很快他就成了远近闻名的师傅,常常被招待为坐上宾。作为村里唯一的拖拉机手,这一开就是31年,直到因积年的风餐饿顿,一场大病后彻底离开了心爱的拖拉机。光阴荏苒,随着城中村的改造,拖拉机从此退出了舞台。2017.6.18 作于淳
|