《卡查屯最后的女人》
文/依清
卡查屯在雨后的夜,颤抖它的睫毛
醒来
火焰和灯光,电视机和我们相互凝视的眼
奔涌而来,像黄河的水,像长江的水
唯独不像,大海的安静
卡查屯醒来了,贪睡的鸟儿醒来了
用双手磨亮的石头,砌成的储水池
也醒来了
我听到浓稠的打呼噜声,和凄厉的哭声
是谁,在哭沉睡的人?
是谁,在火焰和灯火交汇处
在电视机的喧闹和眼睛的夜色里
哭着,沉睡的人?
这是,母亲给我打来电话的那个晚上
说我十四岁不到的侄女,让她妈妈给嫁人后
我听来自,卡查屯醒来时破裂的声音
以及我侄女,来不及做好一个女孩的疼痛
我不敢安慰她,也不敢责骂她
我站立成一颗燃烧的树,庄严而热烈——
祝福你新婚快乐,我的侄女
祝福你,铿锵有力地做
卡查屯最后的女人 |