刘强：谈非马诗的重入轻出艺术

肖振中

                                                      谈非马诗的重入轻出艺术

                                           刘强

        一、现实品格的弹性和张力
打开非马的各种诗集，可以看到多是写社会性题材的诗作。
别人不好写或避免写的社会性题材，他都很轻松地写了。而且， 1977 年他在芝加哥中国文艺座谈会上演讲《略谈现代诗》，讲现代诗的四个特征时，公然申明第一个特征便是“社会性”！
他撷取、表现社会现实题材，是因为他是“现实”中人，他要以自己的作品推动现实和历史向前发展。
他说：“今天诗人的主要任务，是要使这一代的人在历史的镜子里，看清自己的面目，而只有投身社会，成为其中有用的一员，才能感觉到时代的呼吸。”他还强调诗人“必须到太阳底下去同大家一起流血流汗”，“然后才可能写出有血有肉的作品，才可能对他所生活的社会及时代作忠实批判和纪录”。他把投身社会时代和表现社会时代融为一体，使自己的作品成为社会时代“赋有活性的诗的真实”。他的诗，因而受到广泛的欣赏和好评。诗坛都认为，他的诗创造“如果离开现实，便无法生存”；但诗坛又普遍认为，他的诗创造（包括语言）富有“弹性”和“张力”，涵容量很大，是“复向”的、“活性”的、“多样性”的，不受“现实的淹没”①。
诗必须赋有现实、时代的品格，这还只说对了一半。下一半是：诗的现实、时代品格是弹性的，充满张力的。这才是非马的诗！以前的诗评似乎强调了前一半，而对后一半虽已提及却不自觉地忽略了。对非马的诗，这后一半似应多作开掘。

    被挤出焦距
    树
    眼睁睁
    看又一批
    咧嘴露齿的游客
    在它的面前
    霸占风景
       －－《被挤出风景的树》

这首诗的自然具象，是写“风景”，写“树”；“树”，“被挤出风景”。而它的抽象意蕴，则是写一种社会世态：奔走竞逐的拥挤。“又一批”、“霸占”、“咧嘴露齿”，便见出这种景观。“树”本身是一道美的风景，但它不加入拥挤。看来它是“被挤出焦距”，却成为一位超然的逸者，找到自我，返回本真。“被挤出风景的树”，拥有一份出世的淡泊。它可以蔑视：对那些拥挤着呲牙咧嘴，权势的争夺者和名利的竞逐者，给以高傲的蔑视。
这是一首小诗，只有７行。说小又不小，它可小可大。诗的具象和抽象之间，存在着意蕴的弹性，时空张力无限。我这里将弹性和张力并用，不仅因为它们词义相近，可以连用；更在于它们彼此并用的迸发力。弹性指伸缩性，可大可小、可长可短等；张力指扩展力、伸张力。诗的弹性和张力，是诗由具象的有限到抽象的无限之间的一种灵动延伸。诗的具象和抽象契合，时空意蕴是可以伸张、扩展的，及至无限。诗的弹性和张力的运用，可以使诗的象现涵融，由有限抵达无限。《被挤出风景的树》，具象是有限的，一种自然和人文景观；而它所营造出的意象，则走入无限：这里，世相百态皆可意味，尤其是提醒人们不屑去“孜孜为利”，叩向人生境界更高层，求得人格精神的“超拔”。
非马的诗创造，充分考虑和照顾到读者的悟性和“二度创作”，因而很重视诗的弹性和张力。
非马诗的“重入轻出”艺术，其实质便表现为一种弹性品格。“重”与“轻”之间孕育着一种扩展的张力。俗话说：“响鼓不用重棰敲”！这就是一种“弹性”原理，自然的弹性原理。读者的耳膜不习惯一味地“重”。一味地“重”不仅耳膜受损，鼓也会捶破。这就必得有“重入轻出”的反弹和调节。
这里，特别要提出的是：非马的诗创造是要表现社会现实生活的主旋律，摁在时代的脉跳上，拨动读者的心弦。然而，诗的弹奏的指尖并不一定摁的太重。社会现实生活的重化题材，不一定重出、直出、实出，拨动心弦的不见得是重音、浊音，反之，倒很可能是轻音、清音。非马的诗创造，便主要取此“清（轻）音”。蕴入以“重”，出之以“轻”。
唐宋八大家之一，北宋欧阳修著有《六一诗话》，成为我国第一部诗话体的诗论著作。这部著作倡导诗写社会现实题材，反对逃避、脱离现实。这种倡导是欧公的功绩，自然也是他的长处，应当给予肯定，且对于今天的诗创作尤多教益。他的《诗僧搁笔》②即涉及诗与自然界的关系：

        国朝浮图，以诗名于世者九人，故时有集号《九僧诗》，今不复传矣。余
    少时闻人多称之。当时，有进士许洞者，善为词章，俊逸之士也。因会诸诗僧
分题，出一纸，约曰：不得犯此一字。其字乃山、水、风、云、竹、石、花、
草、雪、霜、星、月、禽、鸟之类，于是诸僧皆阁笔。

山、水、风、云、竹、石、花、草、雪、霜、星、月、禽、鸟之类，几乎概括整个大自然界，这些都不能写，可见所写的只是人类社会某一部分，诗便极其有限，诗僧搁笔是理所当然的事了。以此而论，《被挤出风景的树》属于山、水之类，在被禁之列，“犯约”而不允许再写了。更其然者，这类以自然性景观写社会性意蕴的诗不能写，那么，诗又写什么、怎么写呢？诗当然就只能重入重出、直入直出、呆入呆出了。许洞一辈之“约”差矣！其实，中国历史上不少高僧，虽深居山林寺庙，也并非避世遁世。他们写山水自然的诗，只是把人间烟火掩藏起来，用心却是涉世甚深的。诸僧搁笔非不能诗也，乃不屑于许洞辈之呆、直也。
欧阳修后来在《梅圣俞诗集序》里，为虫鱼草木、风花雪月正名。他提出：

  凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯，外见虫鱼草木
风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁结，其兴于怨刺，以道羁
臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工，然则非诗之能穷人，殆穷者
而后工也。

他这番话，恰好是我们所说的“重入轻出”之意。他说的“外见”、“内有”，即为“出”和“入”。而“忧思感愤郁结”以及“怨刺”，即为社会现实意蕴之“重”，“虫鱼草木风云鸟兽之状类”，即自然物象之“轻”。只不过就梅圣俞的诗来说，由于历史局限而出自无可奈何；非马却不同，他是自觉尊奉艺术创作规律而为之。欧阳修的“诗穷而后工”，到了非马这里，便是“重入轻出而后工”了。梅圣俞等古人诗有“不得不为”，强调人生遭受各种不幸时为诗，殆“不得已者”；然而，非马则不强调这一面，而是把对历史、人事和人生痛苦的反思之“穷”，于诗中自觉地“轻”化，由“不得已者”到“出之自然”、“不得不然”，以此孕育动人心魄的艺术魅力。
试想，像蔑视名利、权位征逐这类社会题材的诗，如果不是《被挤出风景的树》这样写，不是以自然物象“轻出”，而是重出、直出，那就可能全无诗味了，就只能重返古之“咏叹”调的“直捣”了。
诗以社会现实涵义之抽象，蕴入山水自然景观之具象，彼此不露痕迹地契合，入之以“重”，出之以“轻”。这样的诗，写起来显得随意，读起来显得轻松，却引人联想，发人深思，耐人寻味。诗的深邃社会现实意蕴不是直说出来，要靠读者悟出，且读者之悟，又各因其品性经历不同而有各自的不同理解，因而扩展和丰富了诗的蕴涵。重入轻出，深入浅出，多义的不同悟出........诗的弹性和张力也就出来了。
社会现实意蕴的“重入轻出”，给非马诗的现实品格赋予无限弹性和张力。

           二、导引：人和自然全息
非马诗的“重入轻出”，之所以构成一种规律性的艺术创造，是因为它遵循着一个根本规律：宇宙全息规律。根据这个规律，人和自然是全息的，社会和自然也是全息的。
我们祖先作《易》时，便把自然宇宙和社会宇宙联系起来合并研究。“日月为易，象阴阳也。”《易》使中国文化系统化，而成为中国文化之“根”。《易》从史前彩陶文绘之高度抽象受到启发，从中抽象出“- -” (坤）、“－”（乾），以阴阳来涵盖一切，造出“太极图”，建构成中国文化最初的象征符号系统。诗的象征，便是一种诗美符号。
非马的诗，常常以山水自然的物象，征社会人事的抽象，或者反之。这种融心象和物象于一体，作不露痕迹的契合，便是诗的象征。由象征创造出诗的意象艺术。非马诗的意象艺术，有一个突出的特点，不仅十分强调诗的社会现实意蕴，而且将社会现实之“心象”，以自然物象出，这正是诗的“重入轻出”的一种重要构成。前者为“重”，后者为“轻”。
马克思在《1844年经济学哲学手稿》中，论述到“人化的自然”，日月星辰、山水风云，它们“作为艺术的对象，都是人的意识的一部分，是人的精神的无机界”，已成为“人的无机的身体”③。人和自然、人和宇宙是全息的。就某种意义上说，人即自然，自然即人。中国古代就有“人身乃一小天地也”④的说法。因此，不可以像许洞那样，把日月星辰、山水风云，排斥在诗和社会人生之外。
当然，那种一味吟弄风花雪月，脱离现实，消极遁世的诗作是不足取的，也没有多少艺术欣赏价值。但是，我们却可以肯定地说，诗人非马的那些乍看似在描摹“风花雪月”的诗，并没有脱离社会现实；恰恰相反，当我们以象征的视角，从“人化的自然”、人和自然全息的意义上去品读他的那些山水风云小诗，常会发现，那里面深蕴着一个心灵的大千世界，一个紧紧切入现实生活的复杂社会和人生。
社会现实生活题材，很可以“重入轻出”，或者“实入虚出”，“近入远出”－－社会现实生活题材自然出，已成为非马诗的艺术创造的一个规律，它同时又是人和自然全息、社会和自然全息这一根本规律的生动体现。且读《蓬松的午后》：

    轻手轻脚
    怕惊动
    树下一只松鼠
    在啃嚼
    早春鲜嫩的
    阳光

    却仍引起
    一声告警的鸟叫

    但松鼠急急爬上树梢
    显然不是为了惊恐
    在它纵跃过的枝桠上
    灿然迸出
    春风得意的
    绿

诗写一种人和自然的谐协氛围：人，“轻手轻脚”走过；树下松鼠，正在啃嚼“早春鲜嫩的阳光”；鸟儿多管闲事告警，使松鼠“急急爬上树梢”。这表面的骚动，却只是为了报告春的消息，灿然迸出“春风得意的绿”！大家其实各得其所，彼此并不相烦干扰，而是展现出自由自在的宽松天地。大家都在明媚的春天里活跃起来，快活起来，一切都那样地生机盎然。
这是写自然界吗？是。但同时也在写人和社会。这里，人和鸟及松鼠全息，出一种美好的心态，出一个活跃的、自由的空间。一种瞬间的感觉油然而生：美好的时光正悄悄来临！一种心绪的闲适自得：远离俗尘，摒弃名利、权位的竞逐。于是，诗出一种至高的人生境界。这里的种种自然景象，包括松鼠树下啃嚼，鸟儿上树灿鸣，都是对春光跃上枝头的喜悦，令人觉得美好而感动。因为它们和人和社会息息相关，同属一个广袤的宇宙。自然界的栩栩生气，正渲染着人类以及整个宇宙的和谐欢跃，绚丽辉煌！
外在，是它那淳朴自然之美；内在，是它本身就是生命与生长的具体实现。
在蓬松的午后，你可以体会到，大自然本身就是活力充沛、饱含生机。进而可以了悟，生命不必贪婪攫取，大自然就在孕育、衣养着我们。你可以超拔滔滔浊世，摆脱各种人为的拘缚与干扰，精神为之升华。
诗人的锐敏感觉和对生命的热情，及爱好天然的本色，比一般人更为深切。非马从田园间和大自然，找回了人生真正的意义和乐趣。
读过这首诗，或许倍觉“天资旷逸，有神仙风致”！
再读《孔雀开屏》：

    缓缓转身
    让所有的眼睛
    都有机会
    去调整时间的焦距

    她明明知道
    光闪闪的历史大镜
    不可能照过
    更矜贵的皇后

这首诗依然是“社会性”题材，以自然物象展现。社会题材自然出，十分巧妙地隐含社会和自然全息规律。
《孔雀开屏》讽喻权贵们的贪婪嘴脸。
那些孤芳自赏的个人至上主义者，把自己看得太大、太美、太尊贵，以为可以占领一切时空，吸纳所有的赞美和拥护。我们几乎可以看到，他们在闪光灯下搔首弄姿自我陶醉的可笑模样。
读非马的诗，我们可以感觉到，人和自然是全息的，社会和自然是全息的。因而对他的诗创造的“重入轻出”艺术，觉得很自然、很习惯，每每地就把自然界当成人类社会来读，读起来有滋有味，觉得他的“别出心裁”，就恰好出在把人和社会融入自然，而且十分地谐契，全然是人不知、鬼不觉。这是因为有了人及人类社会和自然全息这一客观规律作依据，诗的“重入轻出”的艺术创造就能顺乎自然了。

        三、契合：具象和抽象邂逅
  因此，构成诗的“重入轻出”，要以宇宙全息的规律作导引。但是，仅仅导引还不够，还得“入”之得法，“出”之自然。就是说，社会事象、心象与自然物象契合，必须不露痕迹，这是一个关键。解决这一关键问题，就得避免和克服种种“人为”做作，要使诗的社会抽象意蕴和自然具象，作不期而遇的“邂逅”。是巧遇、巧合，不显“人工斧凿”迹象，这就是大技巧了。
至于是以社会现实意蕴去遇合自然物象，还是受到自然物象感悟，而触及对社会现实的观照和思索？具体进行时谁先谁后，得看当时的情境和时空状况如何。有时兴许积思已久，偶尔触景生情；有时可能因景触感，从而生出种种联想、想象等，这些联想、想象，有过去的经验，也有属于未来的憧憬。“重”先“轻”后，或者“轻”先“重”后，都是可以的，我们不必去管它。
然而，二者的契合必须是“邂逅”，“重”和“轻”不期而遇。
非马的诗创造，在具象（轻）和抽象（重）的契合上，作了多种“邂逅”性尝试，列举如下：
１、感觉兑换邂逅
非马的有些诗纯写感觉，但纯又不纯，由此种感觉兑换成另一种感觉，构成自然物象和社会现实意蕴抽象的邂逅而契合。如《学鸟叫的人》，便是由脸颊上有被“鸟啄”的感觉，兑换成对爱的活力的感觉－－前种感觉是肉体的触感，后种感觉是“灵触”，进入想象，已有了某种灵性的渗透，使感觉本身升华了。

    临出门的时候
    尖着嘴的妻子
    在他脸颊上
    那么轻轻地
    啄了一下
    竟使这个已不年轻的
    年轻人
    一路尖着嘴
    学鸟叫

    惹得许多早衰的
    翅膀
    扑扑欲振

这是非马诗的艺术创造高层次典范之一。
是情诗，又不是表面的情诗，十分耐人品读和寻味。
临出门前，妻子一个亲脸的亲昵动作，使他产生一种“鸟啄”的锐敏感觉。兴许，“鸟啄”那种“吱溜”声的亲切回忆，使这个并“不年轻”的人变得年轻了，便“一路尖着嘴／学鸟叫”，爱的活力便出来了。这种第二次青春的活力，“惹得许多早衰的／翅膀／扑扑欲振”！
金钱社会让人奔命劳顿、疲惫不堪，有了爱的活力作驱动，人们便精神焕发了，当然也就驱走了许多竞逐的烦扰。这里，不说人精神振奋，而以鸟的振翅欲飞，，描摹人之减“衰”，妙极！
这首诗营造一种爱的激励意象，一种生活无限美好的意象。它叫人把握瞬间，热爱生活。人，亦如一只不知疲倦的自由飞翔的小鸟！学鸟叫，让人放弃一切身外的多余顾虑，涤除竞逐的烦恼，精神得以超拔。
那么，诗所蕴入的社会现实意蕴，不是自具象轻巧而出吗？这样的诗，使你的心怀频添一股朝气，一种活力。堪称大诗，灵性无限的诗。
再如《七月》，写“热”的感觉，由天气的闷热兑换竞逐的烦热：

    金色蒸腾的阳光
    把七月的午后
    鼓胀成一个
    密不通风的透明气球

    一只蝉在枝头直叫
    出去出去

    有针的蜜蜂
    却只顾营营嗡嗡
    从一朵花
    到另一朵花

读《七月》，你从“金色蒸腾”、“密不透风”的感觉中，滋生另一种感觉：人生似一场“热”战，执迷不悟的人们如钻营（“有针”）的蜜蜂一样，毕生置身炎夏，在烈日炙晒中奔劳竞逐，营营嗡嗡！“蝉”，想挣脱也无可奈何。读这首诗，能提供精神上的幽静和清凉，使你省悟而不受困扰。
一种感觉兑换成另一种感觉，由此及彼，自由兑换，自然契合，本身无痕迹可寻。并且，这种感觉的兑换，是在读者的“二度创作”中进行的，如何兑换，以及进入的层次深浅由读者选择，诗人没有硬性的迫使。
２、相似品性的邂逅
人和社会事物的品性，以及自然的品性，有相类似之处。两种相似的品性，会彼此邂逅。这种邂逅在品性之间进行，甲的品性和乙的品性因相似而不易分出彼此，说甲犹在说乙，能无形间沟通，不必强求谁来接受，也不会指认什么，更不会逼供以信。一如《蒲公英》：

    天边太遥远
    蒲公英
    把原始的遨游梦
    分成一代代
    去接力
    飞扬

蒲公英，它有一种入世精神，它的“飞扬”品性，是一种“接力”赛，点点滴滴地做工，分分毫毫地进取。它不是沉缅于一种向往或幻想，也不好高骛远、好大喜功，而是一个心眼兢兢业业。那么，这种品性，入世精神，人和社会与自然界是相通的。写蒲公英犹在写人、写社会，任由读者自己去领悟、阐释，不期而然地可以抵达一种高尚的品性境界，让你情不自禁。
再如《萤火虫》：

       １
    不声不响
    把个遥远的仲夏夜梦
    一下子点亮了起来
   
    没有霓虹的迷幻
    也不广告什么

       ２
    不屑与谄媚的霓虹灯争宠
    萤火虫远离都市
    到黑夜的旷野去等候
    久别重逢的惊喜

    火花一闪
    一个流落的童年
    便灿然亮起

萤火虫点亮憧憬，闪烁理想，却是不声不响、默默地去做。“没有霓虹的迷幻／也不广告什么”，一种大品格！不用“霓虹”和“广告”作幡子宣扬自己。当然，也不希图那些别人竞逐的东西，如为官的显赫，为商的荣华种种。它远离闹市，到旷野去亮起自己的童贞，一颗纯洁的灵心！
这样的诗，纵然你不去“悟”，也会在品性上感受到一些什么。它可以随时冷却人们心头因患得患失而生的烦热，有益人们身心健康，更有助于对人生世相的超然认识，让人不致因征逐而迷失方向。
《对话黑鸟》也一样：

    （今年的冬天不冷
    黑鸟没去南方）

    它们大叫
    是想把过路的眼睛
    引上光秃秃的树梢
    看它们用翘得高高的黑尾巴
    刷亮二月午后的天空

    （黑鸟没去南方
    今年的冬天不冷）

    它们大叫
    乃为了用此起彼落的呼应
    标测这空荡荡的树林
    它们独占的辽阔

这首诗出一种灵魂的不羁和桀骜！
黑鸟们不羡慕、不稀罕南方的繁华、亮丽，不去赶潮流、凑热闹，它们“用翘得高高的黑尾巴／刷亮二月午后的天空”，“独占辽阔”！
黑鸟对生命的热情和爱好天然的本色，使它们能够欣赏大自然单纯、质朴、（远离仕途和商战的）恬静，欣赏“冬天光秃秃的树梢”的优美天然；但是，它们“大叫”，当是更重视自然与生命的密切关联。“光秃秃的树梢”、“空荡荡的树林”，象征对物欲（名利和权势）的一无所有和放弃，并且毫不在乎。只愿以生命与自然相守，“独占”精神领域的“辽阔”！
自然人化，人化自然，两种品性谐于一。写自然的品性，实际上是人对自然品性的认同。因此，人和自然品性的邂逅是天然的，只要不离开自然的真品性，任你怎么写都不会“斧凿”。非马创作品性邂逅的诗，其“重入轻出”总是在高层次上进行，也和感觉兑换的邂逅一样，诗出大象，能够自有限抵达无限，佳作迭出。
３、态势邂逅
非马此类“重入轻出”的诗较多。
这类诗的邂逅问题，要找出人、社会与自然在形态或神态或心态上的相似，抓住相似之处着笔，也就可以触及事物的内质，不会露出痕迹。
不论形态、神态和心态邂逅，都要注意抓住彼此之间的特征。抓住了相似的特征，邂逅也就成功。
形态邂逅要特别注意自然物象的本质特征。如前举《孔雀开屏》，孔雀开屏在具象的形态上有三种特征：瞬间性的；‚遮揽“所有的眼睛”；ƒ自持矜贵。这三种形态上的特征一经出现，具象的社会抽象意蕴就自然而然流出，现实层面相对应的现象也就“见仁见智”了。权贵们的贪婪，正具有上述本质性的特征。
又如《盆栽》：

    铁丝缠过的小脚
    一扭一拐
    在有限的方圆内
    跛度一生

《盆栽》，乃典型的“人化自然”，也是“自然人化”。自然景观和社会景观形态谐一。
盆栽本是一种景观，却是一种残缺的景观，可以供人观赏，但那是不自由的，仅仅成为一种摆设，十分有限。有人却以这种残缺为美，宁愿自己作一种摆设。而人难道不应该有更高的精神追求：灵魂的自由？
这首诗对于那些宁愿把自己当景观，成为“盆栽”的人们是一种唯妙唯肖的描摹，也是一种讽喻：别以为十分风光，只不过是一种残废罢了。
这里的“邂逅”，是不言而喻的。
值得注意的是，形态邂逅不单是形态本身，常常是和心态相遇合的，不可不注意心态和形态的紧密关联。就此而言，《盆栽》也描摹了一种社会心态。
这一点，《中秋夜》更明显，形态和心态邂逅抵达一致。

    从昂贵的月饼中走出
    一枚仿制的月亮
    即使有霓虹灯频抛媚眼
    胆固醇的阴影仍层层笼罩
    如赶不尽杀不绝的大肠菌

    就在这时候
    我听到你一声欢叫
    月亮出来了

    果然在遥远的天边
    一轮明月
    从密密的时间云层后面
    一下子跳了出来
    啊！仍那么亮
    那么大得出奇

两种“圆”：中秋夜的月圆，及“昂贵的月饼”的“圆”。二者有着形态和心态的一致。“昂贵的月饼”的“圆”，以其“商业化”姿态蚕食了人生境界的“月圆”！略略比照，便揭示了“商业化”对美好现实及人们心灵的戕害。
中秋的月亮，既圆且亮。它是“不商业”的。人们要摒弃掉强加于一切的“商业念头”，抵制“商业化”加给社会及人们心头的“阴影笼罩”和剥蚀，永葆友情、爱情和亲情的纯真！
具象的形态是通过人的视觉描摹的，因而也就有了人的心态，形态融会心态而不排斥心态加入，“重入轻出”的邂逅才更其圆融、完美。
神态邂逅更为细致、神妙。诗不仅要绘形绘色，还得摹神。如《夏晨鸟声》：

    有露水润喉
    鸟儿们有把握
    黑洞里睡懒觉的蚯蚓
    迟早会探出
    好奇的头

这是一种观望神态，慵懒的观望神态。“有露水润喉”，夏晨的鸟儿们是满足的。但是，它们的贪婪欲望又不满足。怎么办？以慵懒等待、观望慵懒：蚯蚓“迟早会探出”头来的。因此，只有“鸟声”，没有行动。
自然具象的慵懒神态描摹出来了。显然，这也是一种社会世态。诗具一种讥讽、讪笑的淡淡幽趣。
４、联想、想象邂逅
这种邂逅是最自由的，也是最困难的。因种种自然物象的感染，而萌生种种联想和想象，这些联想和想象虽属主观，可以自由展开；但又得以客观具象作依凭，必须入情入理，不可生拉硬扯。
《一只小蓝鸟》是一首不可多得的杰作。
      
    一只小蓝鸟
    背负整个天空
    冉冉降落草丛

    用一朵白云
    换几滴露水
    谁都不吃亏

一首十分灵气的小诗，一只十分灵气的小蓝鸟！
蓝鸟，天空，草丛，白云，露水，大自然无限和谐。自然全息，宇宙全息。这里有纯洁的感情，自由的空气，和平的氛围。
“背负整个天空／冉冉降落草丛”，友情是纯真的，行动是洒脱的；
“用一朵白云／换几滴露水”，生活是简朴的，格调是高雅的。
它使无论文人雅士、商贾官吏，都由于诗人渲染的诗情画意，而乐于潇潇洒洒的归返自然！
这些，都是由一只小蓝鸟的自由飞翔和降落，而产生的联想和想象。当然，还可以由联想引发放弃奔忙竞逐，安然降落的宏思。或许，归返自然是人生最精彩的抉择和最荣耀的冠冕。
这首诗超越了“采菊东篱下／悠然见南山”的田园诗情。不仅有灵魂的自由，且有自然全息的归依。
《故事》则是它的“姊妹篇”，也是一个“安然降落”的故事。

    狗闭着眼
    但老人知道它在倾听

    温情的背
    正越挨越近

可以想象到达，老人所讲述的和狗所听到的，是一个放弃征逐和倾轧，让人间宽朗和平、快乐安祥的“故事”。讲者豁达开朗，听者温情脉脉。老人和狗都已经醒悟：绚烂的阶段已过，当及时归返。进取，不必执迷于功名利禄；降落，不必感到失落、孤独和悲观。
这首诗和《一只小蓝鸟》一样，也因联想、想象的邂逅而进入一种超然境界，一种幽静、恬适的人生境界。这种境界是至高的。
其他，如《独坐古树下》，也因联想和想象的邂逅，让人摆脱一切外在、人为条律的压迫，找到自我，找回本真。
联想、想象的空间是广阔的。对于具象和抽象的这种邂逅方式，非马的驾驭是很成功的。他的成功在于，能使主观的联想、想象，适应和沟通客观外象、自然具象，并使主、客观臻于一致。他的特点是：联想和想象独特、新颖；而对自然物象、客观外象的选择，又有自己的个性发现。这样，不仅自然物象、客观外象给诗人的发现提供了天然机遇，显得既随意又刻意精心；而且，主观联想和想象为当时灵感的驱使，也是十分敏锐而活跃的。二者的吻合当然就天衣无缝了。
５、引伸邂逅
由自然物象、客观外象加以思维的引伸，产生一种智性的发现。原来，哲思早已隐含其中，只需拨动心弦就是了。很多自然景观或者社会事象，容易引发人的哲思，诗人便以此邂逅，作跳跃性（引伸）的描摹和追寻。如《钟表店》：

       １                                             
    长腿短臂
    呼幺喝六
    在围猎时间


    只有一个智者
    静坐在角落里
    守株待兔

       ２
    什么时候了
    还各
    走
    各

这首诗从“钟表店”引伸出一种社会世相的思索。
这个世界像个钟表店，人们展臂迈腿，你呼我喝地匆匆行走，各自奔忙。也有“智者”守株坐享，作自己的买卖。“什么时候了／还各／走／各”，乍读是一种“直接呼吁”，实际还是在描摹钟表店的各种走姿，只不过可以“跳跃”－－引伸出智性的思索罢了。仍然是具象和抽象的邂逅。
国内曾有一首题为《各人》的诗，流传颇广：

    我们各人各拿各人的杯子
    我们各人各喝各的茶
    我们微笑相互
    点头很高雅
    各人说各人的事情
    各人数各人的手指

《钟表店》和《各人》有异曲同工之妙！这实在是一种人生窘境－－“各顾各”。社会的“私化”倾向或曰趋势，令人担忧。“什么时候了”？是问时间，也是心中的怒吼（仍属邂逅）！我们的时代应该向前走。
比较起来，《各人》显得消沉了一些。而《钟表店》是积极的，以其引伸义向前推进，呈现一种动姿，而不是只取防御的守势。
引伸邂逅要注意两点：一是引伸得当，不要牵强附会；二是避免直露，弄不好就直截了当站出来说话了，此乃大忌。《钟表店》于此展现诗人的才华，妙就妙在“似是而非”，恰到好处。它们好像主观“站了出来”，其实仍是客观描摹，把界限划在最难划的地方。
６、交叉邂逅
两种以上形式的交叉构成邂逅。有时，一种形式不易构成邂逅，便以另一种或几种形式相帮衬，彼此构成另一种邂逅。如《鱼》，既有形态，又有引伸，属于交叉邂逅。

    看这里又有一条
    儿子似乎记起了
    小时候垂钓的乐趣
    兴奋地指着画面大叫

    其实只要肯睁开眼
    你便能看见
    千变万化的阳光里
    正有各式各样的鱼
    从花山峭壁的化石上跃下
    从清洌的明江底浮起
    从深不可测的亘古山涧随着泡泡冒出
    躲过了土红人尖锐的标枪
    挣脱了命运手中的串绳
    纷纷投入
    这源自神秘东方
    古老的生命之河
    成群结队或单枪匹马
    悠悠然地向你游来
    有时侯你甚至可以见到
    跃出画面的鳞光一闪
    圆形的梦
    便一个接一个荡开
    嘘 别作声
    我清楚地感到
    绷得紧紧的钓丝
    在我心头
    被重重地扯动了一下

鱼，是诗人、画家的一个共同主题。鱼的形态是自由的、灵性的，加以引伸，那是一种灵魂的自由！再加以引伸，那是我们华夏民族亘古既有的一种灵性！
半坡遗址，史前彩陶纹绘就有陶盆中的鱼，相聚而游，没有水活了五千年！这首诗是写给画家周氏兄弟的，他们早年从广西明江之岸、花山峭壁的古岩画里吸取营养及灵感，画作充满东方文化的原始神秘色彩。和非马的诗一样，牵动（钓丝扯动）心魂的是一种最高人格精神，对灵魂自由的追求！

跃出画面的鳞光一闪／圆形的梦／便一个接一个荡开

鳞光，当可读作“灵光”。理想、憧憬，灵魂自由的追求、祈盼及其实现，均孕育其中。
诗中有“鱼跃”的形态邂逅，“鱼跃”的具象和抽象意蕴，都是对自由的追求；又有向东方神秘文化、灵性文化的引伸义，由“鱼”及至古岩画及至史前彩陶纹绘.......形态和引伸的交叉邂逅，构成诗的一种更为深邃的社会现实意蕴，从而走入无限和大美之境。
“重入轻出”概念，是就非马诗的“社会性”蕴涵提出来的。他写这种社会现实题材，由于针对性很强，有些还是很重大的社会问题，如果直接出入于诗，就难免干涩、枯燥乏味和直露，也很难免作者直接“站出来”说话。于是，诗人非马就要求自己写得巧妙一点，不是一般地使用技巧，而是追求“最高技巧乃无技巧”，不露技巧痕迹。非是“列御寇之射”，而是“伯昏无人之射”（见《庄子· 田子方》）。伯昏无人之射是“无心为射”，大技巧，大美：“上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神色不变”。列御寇之射，还停留于“有心为射”的小技巧阶段。“重入轻出”是社会题材自然出，形态上、外象上见不出“社会”，社会现实意蕴深邃地隐涵于自然物象、客观外象之中，不露痕迹。因此是“轻出”。“重入轻出”避免了“有心为射”，而进入“无心为射”。“无心为射”并非“无心”，是看不出在用心。“轻出”，由自然具象出，形似无心。
现在看来，“重入轻出”是诗写社会现实题材的一条必经之路。当然，也并非唯一的路。这里列举六种邂逅途径，也并非局限于此，还有其他各种邂逅方式，仅仅是举例罢了。
诗人可以各有自己的创造。
诗应该创造“大美”，“重入轻出”艺术或能为之。

   
  注：
①《非马作品合评》，《非马集》第76至82页。
②见《历代诗话》。
③《马克思恩格斯全集》第42卷第95页。
④见拙著《诗的灵性》，百花洲文艺出版社1991年10版