《爷爷的自留地》
文/刘雪鸿
那天,爷爷带我去看他的自留地
小麦正含着青翠,幻想自己
被分割后枯黄景象。奶奶来过
大姑姑,二姑姑,父亲,母亲
还有那头老黄牛和犁扒都来过
爷爷吧嗒着旱烟袋,说着说着
在一阵青烟里,缓缓走向远方
只剩我,和我手里的镰刀
不停割去坟头的杂草
露出爷爷的一分三厘自留地
《突然》
拾稻穗的老人,左肩挎着蛇皮袋
右手伸进土层。正午的阳光从他头顶滑落
他低垂的眼神,沿着光线照亮的点
看见稻穗的金黄与土地的灰黑
融成一道道命运的皱纹
第二天,我的同桌四喜娃子就再也没来上课
放学后才知道,他父亲昨天傍晚不慎跌下悬崖
村民在崖底,找到了蛇皮袋和老人的遗体
那年我们十五岁
|