枫香世界
——祝凤鸣诗歌简论
王永华
一
我一直认为，至少有两座枫香驿，都试图蹲坐在祝凤鸣的诗歌世界里。
在原初的枫香驿绾结而起的世界里，“风景和时光难分难离”（《庙宇山的池塘》），因此我们可以看到河湾里“在阵阵压缩的空气下”“仿佛一团黑泥”的，“纹丝不动”的枝头雀鸟，可以看到“南方水田的铜镜里/大梦飞旋，/一只白鹭，单腿侧立着，这坚硬的//弯曲的火苗/使中天的弦月越绷越紧……”这样的奇异图案。
是的，这里是绵延悠长的乡村世界，是芦花村，是光阴像一棵枫树般缓慢生长，有时候甚至让我们看不出一丝它也曾有过的变动痕迹，恍若千万年来，从未移异。这是一些奇妙的感受与暗示：“一轮新月在呼喊/声音很细/仿佛还在恐龙和遥远的冰河时代”，蜿蜒小径像鞭子一样，“在大地上啪啪作响”；“四野里/无尽的星辰正喘息着升起”。
在过去，枫香驿处于一条南北交通要道的中间，距离枫香驿最相邻近的两座驿站，往北有本省太湖县小池驿，往南是湖北省黄梅县的亭前驿。在诗人的成名作《枫香驿》里，我们可以看到这样的描述：“朝北的路通向京城/汗淋淋的马在这里更换”、“……在以往的幸福年代/稻田里捆扎干草的/农家姑娘/在一阵旋风过后/总是想象皇帝的模样”、“驿道一程又一程/没有一个人能走到底呀/夜色里飞驰而去的消息/都是官家的消息” 如今，故乡里儿女们天真、纯朴的心事，是否一如那五月江南的声声布谷，依旧在吐放着对田亩的感激，和远方的追惋？由此，在“展开”的对于“枫香驿”的描述里，诗人试图完成他对于农耕“故乡”的“命名”，呈现在我们眼前的、座落在诗人故乡的枫香驿，像一枚粗略的枫叶，散发着清香，犹如童年，被诗人拣拾起来，夹在我们时代的迷惘之中，注释着往事、风景，和难言的美。
多年以后，诗人在这块既丰腴又贫瘠的土地上成长起来，最终考入大学，告别故乡的山水与恩泽，迈入熙熙攘攘的城市。诗人的出生地，枫香驿，不得不成为一个记忆中的地名，此后长久地搅动他的灵魂。诗人一系列以家乡地名为题的诗作中，都能够让读者隐约感受得到——然而，种种物事景象，无论故乡或异乡，让他既心驰神往又“目瞪口呆”——安放记忆中“故乡”原初的的枫香驿究竟在何处？
二
枫香驿的世界不是劈空而来，有着属于它自己的历史。多年以后，因为生活而不得不远离故乡、远离枫香驿，还可以读到诗人对此的抑郁与懊恼之作。“万物在各自的心中掌灯/我们彼此单一 相互遗弃”（《春夜》），进城十年后的诗人，就这样写下一系列追挽甚至自责的诗，如《爱的证据》、《荒芜》、《苦艾诗》等。“世间清苦的热气”里，“母亲还陷在那里”，然而“乡下现在变了，/人不愿种田，/只有读书一条路……”
不得不承认，曾经的枫香世界陷落了。此后有一段时期，诗人也许是被动地将目光转向“城里”——他开始关注另一座“枫香驿”在我们时代可能的安放，而且，这种安放是引人注目地安放在众声喧哗的城市当中。在《初春，明教寺》中，诗人写下：“殿前柳苞初明，梅朵半谢/枇杷叶抽出了紫红的心”、“……光阴//在秘密回旋!今日香炉边/烟雾纠缠着青铜松巅挂着残雪，枝桠间/还有去秋遗留的漆黑松果——/一颗心高悬、紧缩、迁流不定”、“微光脉脉里/众鸟飞掷、争辩、没有终结……万类依稀”这是另一种陶醉与追挽。
然而，从明教寺辐射开来的俗世生活很快让诗人失望：“淮河路中段 明教寺门前/石阶上的乞丐/如一只只废弃的黑瓮”、“寺院的围墙紧挨着延边狗肉馆/发红的招聘启事上正急需两位小姐”。“远处 省二建公司在承建金融大厦/电焊的弧光阵阵绞割着人影……”这是和上述《初春，明教寺》写作于同一年的《寺前即景》中的描述。120路的公交车上，“……有人吃石榴/有人望着右手发呆/有人用牙齿咬着塑料袋”，诗人不禁暗问：“这玻璃和钢板里锁着魂魄？/长江饭店有人下车？/那夹着皮衣的背影要去哪里？”不得而知，能够看到的是，这辆公交车从双岗到南七，一路上“多少店面 人脸 多少水泥地和垃圾堆。”（《120路公共汽车》）
在城市的“万家灯火”里，鱼贩子收工；水果摊前，哆嗦的老汉“俯身于弯曲的灯火”，而“红发姑娘一边等车 一边尖叫”。这些都是瞬间的静寂，是万千世界的刹那明灭。
枫香驿也在剧烈变异，甚至有时候也不得不承认，虽说诗人没有明说，它现在看起来也在和一座城市的郊区所见日渐混同，同样也会“有人在噼噼啪啪打牌/有人大笑 有人呕吐/有人要去深圳”（《合肥 南郊之春》），但相比之下，丧失了魂魄的明教寺更加无力，散摊在城市的匆忙、灰霾里，它连它自身都无法肯定，更谈不上去肯定诗人缅怀与神往的枫香世界。因此，明教寺变身不了诗人童年记忆中的枫香驿。在短暂的停驻之后，诗人更多地把他的诗笔投向我们所从来的乡下——原初的，如今已经不复圆整的枫香驿，一个梦境般的枫香世界。
三
对于一位诗人来说，他的全部成熟作品，往往都是为了呈现一个主题。这个主题吸引他，提示他世界与生命的意义所在，让他寝食不安。甚至，早在诗人开始他的写作生涯之前，就已经隐秘地盘踞在诗人的童年脑海中，他将毕生不得不变换着用不同的表达方式，来不断尽量准确、鲜明地展示它。写作生涯中的每一首诗，都将是这一主题的有限的透露。这就是秘密，托付给文字，以一首诗的形式。正如中国古代的画家，将情怀托不得不付给明灭起伏的云烟和山水。
这就涉及到一个问题，祝凤鸣诗歌的主题有可能是什么呢？或者说，他全部的诗歌指向的隐秘中心何在？如果把祝凤鸣的诗歌作品整合起来阅读、分析，透过神秘、氤氲的想象，以及写作技术上的完美追求，会注意到一些元素性的音符在其中叮当作响：爱与温情。那是水气氤氲的巫蛊楚地里，山岗上、田野中，从往古归来的幽魂，在现世里翩翩起舞。民俗，故事，和我们的生活水乳交融，既让人哀伤，又让人神往。枫香驿及其所属的李湾、芦花村、凉亭等等，组成了安顿俗世肉体以及往昔岁月的枫香世界，虽然贫瘠，却让人心灵安定、举止平和。相反，权且作为变体却又无法替代枫香驿的明教寺，作为广阔生活在异乡流溢的微澜，本意在于安顿灵魂，抚慰现世的焦虑与饥渴，诗人对此的感受，却分明是两手空空、失望难掩。枫香世界的当代不圆整性也许就在于此，我所理解的祝凤鸣诗歌中的两座枫香驿，不仅没有能够圆满契合，甚至，我在诗人的作品中分明看到，诗人在无声地斥责这巨大的人间裂缝。然而诗人的职责之一，不就是要如实揭示这种不圆整性吗？
在祝凤鸣约略可以分作两类的诗歌作品中，就技术性而言，贯穿始终的是无与伦比的对于美的高度关注。这也是诗歌写作的应有之义。因此从诗人的作品中，更多地能够看到的是那些淳和的、棉花般的历史、风景与民俗之美，也能看到细腻与光辉的，有着丝绸般质地的、和金属般纤细闪亮的乡村剪影与动画，阐释着往昔、温暖、人情和俗世。读者由此既领略到一个静谧、舒缓、生动的枫香世界，又感受到一个油画般滑腻的光与影的枫香世界。
城市与乡村在这里互相排斥，文明在这里急剧对撞：我们失去了多少美好的人心！诗人由乡村——童年——回到乡村——返回城市，由城市——当下——反思，那些无言的神秘和忧伤并非无凭无据。是的，“中心耗散，万物分崩离析”，城市的“神秘”正是它当下的凌乱和无序，乡村的“神秘”却在于它将日渐褴褛、再无秘密可言。这些诗句，正是诗人对于当代的一份担当，一份吁请。在揭示这种巨大的不圆整当中，诗人是耐心、细腻的，然而即便如此，梁小斌还是明白指出，生活中的祝凤鸣与诗人祝凤鸣之间，存在矛盾，我的理解是说与不说的矛盾，诉说与倾听的矛盾。这种矛盾，难道不正是出于当下的无奈吗？
四
如果细加留意，在祝凤鸣笔下，每一座枫香驿都对应有两种表达、两种风景。因此，对应于《枫香驿》、《白石坡》、《鸟巢》、《古老的春天》、《音讯》，我们读到《凌晨》、《乡村冬夜》、《流星纪事》、《白夜》、《春末的下午》；对应于《寺前即景》、《合肥，南郊之春》、《自责》、《致艾诗》，我们读到《初春，明教寺》、《120路公共汽车》、《万家灯火》，等等。前面分析过，这两类诗歌有着同素异形的本质，前者棉花般温暖、绵延，后者锡箔般明净、光泽。祝凤鸣曾经坦承他的诗学渊源，在诗集《枫香驿》后记里说，早年得益于美国现当代诗歌，以及夸西莫多等意大利隐逸派诗人的影响。在写作技术上，除了上述外来影响的催化之外，我个人觉得拉美文学对于祝凤鸣后期诗歌创作的影响也隐隐约约；但就根本而言，祝凤鸣诗歌还是源出于自身，音调的哀而不伤，语言的清晰、准确，浸润自传统诗歌。当代也许让人“魂飞魄散”，但祝凤鸣诗歌的表达，却难得的宁静与圆整，这需要定力。因此在他的笔下，为了保证一首作品的完整，往往会施以必要的补白，给人以神来之笔的感觉。这和古代中国书画艺术不无暗合之处。在那些油画性质的诗意表达中，光与影，色彩，动作，画面，都安排得恰到好处，让读者顿生奇异的审美感受。究其目的，却是为了抵达心灵——这心灵柔软、温情、又让人哀伤。
“现象学还原”致力于探讨事物的“是其所是”，对于诗歌与诗人而言，则是“何为诗歌”、“诗人何为”的当代提问。在祝凤鸣的诗歌里，我们看到了诗歌技巧在其内部的自我生长，而这种技巧自我生长的本身，就是诗歌的生长，诗人的生长，或者说，诗歌本质上是从枫香驿自己生长出来的，借用祝凤鸣的肉身与语言。
枫香世界因此试图保持它曾经的圆整——在看与看见之间，在看见了什么与怎样看之间——两座枫香驿几乎代表了两个世界，对撞，却彼此都没有粉身碎骨，诗歌因此成就为诗歌。这当中，诗人全部的创作与批评，都体现了一种“微妙的挤压”，这是诗人的高超所在，也是祝凤鸣诗歌成立的依据，诗歌对于世界的指认因此得以成立。
“随后是冬天，飘雪了/枫香驿便渐渐沉寂下去/在一片寒冷的白色里/很少听得见马蹄哒哒的声音”。祝凤鸣是耐心的，他曾经在故乡的茫茫白雪中，倾听过来自往昔的哒哒马蹄声。那么，祝凤鸣还在等待吗？他会描述这个世界在他笔下的最终和解吗？那将会是另一座枫香驿、另一处枫香世界，矗立在云烟与集市里，当无尽的烟霞消散过后，同样秘密、温情，又更加庄严、亲切。
二〇一三年一月三十一日
|
发表于 2013-2-12 10:42
收藏
分享
楼主