本帖最后由 一牧 于 2013-2-20 22:10 编辑
沉默的表面(一)
------ 周国平先生《论沉默》读后感
文 一牧
生命是活在当下的。所谓当下,当然包括行动、工作、饮食、晨起夜睡、新陈代谢、以及做爱、争吵,和思考,当然也包括沉默。
沉默是体悟与感触的最高境界,却也是行走着的生命的反动。自古以来,当貌似愚昧的农夫无比艰辛地在田野里劳作的时候,总有一些沉默寡言的所谓智者背弃亲人,从村庄逃入庙宇,到幽暗深处寻找自我救赎的道路。渐渐地,写出皇皇然巨著,甚至造出神祗,蛊惑劳动的人们匍匐在地,去相信天堂地狱的道理。
无奈沧海桑田,世事变迁,这个星球上的人类至今并未找到救赎的道路。庙宇的倒塌与重建,狂热的宗教战争,未能为人们的生死带来丝毫的光明。生者即生,死者即死。所有冥想的结晶,均在死亡面前呈现为谎言,并沦为人们的笑柄。
基督早已死去。那些白人们,因为找不到寄托在空中的幻象,终于变得混乱不堪,并软弱无力。他们其中的思想者明晓,其实那些幻境,永远不可能企及的天国,同样是先人们活着时,赖以寄托灵魂的幻象。从此,一些优秀的白人,把他们的思想打磨成尖锐的武器,刺向看似苍白空无的生命内在,并树起自由思想的旗帜,用喧嚣、嘶喊、行动甚至战争,来证明存在的合理和正确性。
而这块古老的东方大陆,起初并不缺乏指引人们生活、行动甚至思考的智者,并且早已向人们昭示过与天地相通的道路。于“道法自然”之捷径中,人们依从天地节拍,日出而作,日落而息,并不追问生之何来,死之何去。而于此时空中却传承于我们万世咏叹之诗歌艺术宝藏。赤足濯戏之时,击节而歌;寒江独钓季节,映照万世孤影。无天无地无我更无思想和沉默。花非花,我非我;我为花,花为我。我即天地,天地即我。澎湃时,饮尽三千金樽,寂灭时,任它南北东西。不幸辉煌渐逝,国道沦落,渐渐衰弱的行动,和愈来愈广大而苍凉的沉默中,却是一次次残忍的杀戮、受蛊惑的疯狂和沦落后,难言的屈辱、无奈的麻木,和无边的荒芜。
但在一代代沉默者、思考者的周围,婴儿从啼哭中开始它不由自主的生命,当到了觉察到应当延续繁衍的时候,无一不是不由自主地迷上爱情,无论在海边,抑或在沙漠、高原,抑或声嘶力竭,抑或温柔缠绵,从混乱、喜悦和疼痛中发出爱的歌音,甚至传唱至今。
不仅爱情,所有的艺术均来自于性,和性所暗藏着的延续存在的意义。所谓对人的生死、灵魂归宿的思考和冥想,亦可以看作为映射于人的心灵之中的,宇宙之存在的性的延续。但这其实是最愚蠢的:正如人不可能从对面看到自己,作为宇宙之微茫之中的一粒介子,却试图以思想包揽整个宇宙,这是毫无可能实现的企图。
风要拂过苍穹,田野之中有花朵要开放,相恋者要拥爱,相爱者要相抱,它们都来不及细细思量。流逝的时光中,生命总会因疼痛或快乐歌唱。生活着,爱着,哭泣,快乐,歌唱,向群体延续和个体死去走着:生命如此而已。沉默毫无意义。并且,沉默者是自私的。如同逃入庙宇的僧徒,背弃血肉亲情,其实也背弃了生命自身。一味沉入世界内在,如一漩死水寂然睡在山涧,会失却高山之源泉,枯死怀抱之鱼卵,最终被阳光蒸发,或者腐烂。
当然,个体生命之存在的背后,正因为有心灵向无形的魂魄之内在凝视,呈现为无边的寂静与黑暗。人永远无法懂得灵魂来自何处,又将去往何处。因此,人们需要信仰之光来照亮周边之茫茫黑暗。而信仰却正是因此,来自于空虚,当然必回归空虚。不幸对于蚁缕般的人们的艰难生活而言,这一切却毫无意义。他们总是在不停地咒骂、哭泣、间或也温柔地相爱并且拥抱,并且因季节变幻、婴儿诞生、因企望爱情甚至因死亡而放声咏叹、歌唱。这其实是生命的联结,群体生存并且延续的必要,而且是活着的唯一真正有趣的事情:行走着,相互搀扶着、羁绊着、喝着酒咒骂着。这些混乱,当然比自私地沉入无边的自我内在有意义的多。
唯一有价值的沉默正是爱情发生时,“此时无声胜有声”的沉默。双眸的凝注,无语的凝噎,彼刻,天地合,万物空,存在以爱情向生命揭示它的意义和秩序。而此沉默中却包含时空往来之一切风雨雷电,跃动并孕育着一个崭新的世界,并诞生、延续一个新的生命,甚至种族。即便那个新的世界依然混乱不堪,新的生命甚至会夭折,爱情都是生命存在的一切原因和理由。两情相悦,其实与星辰生死流转、恒星怀抱行星、微茫中粒子交会殊途同归。
我知道存在之心是安然的,沉默的。一如我疼痛着,爱着,却超越红尘的魂魄。但人之所以为人,恰恰便在于他未尝成为远离红尘的佛:佛在佛界,其实并不管人世。而人若成不了佛,思量也无果。既无果,不若在思量的同时,让自己的存在绽放出一些有益于他人生存、警醒,甚至温暖、感动的光芒。
但,我是谁?我来自哪里?如果我的灵魂如此沉静,我的爱情却如此疼痛,无数隐秘的感觉与体验不可告人,那么我是否要沉入内心无边的荒原,去往殿堂庙宇沉思?或者在人群中,我要成为怎样的人?种种问题需要解决,但周围却有太多需要我照顾呵护的人。因此,我来不及沉思那些问题。我所说的话,只是沉默的灵魂之流动着的表面的语言,当然无法直达无限之存在的深渊。
2013.02.20
|