54期“博客诗选”备选：江非的诗

王征珂

江非的诗

兽之眼

我看见了一双幽暗的兽眼
在深夜，它触动了我，让我看见那触动我的是什么

在深夜，那是一种绝无仅有的语言，在坚硬和寂静中
显露出它的光芒
它唤醒了我，让我和我的孩子一起出生

它有着我的儿子一样的神情，让我并不在我的身体里
我醒来，但同时在深深的清醒中入睡

兽的眼，一双真正的眼睛，它没有任何白昼的装饰
处于梦幻和遗忘的黑夜之外

它不看自己，只看着我
它不去观看，只是被无意中看到

它存在于任何一种事物，当事物无限
它的身上有一个开口，如果我向它敞开人的自身

这样的一双眼睛
我的父亲也曾和它熟悉，于某一年
当他的人生走到年近四十，在他的手上遇见一只深沉的老虎


傍晚之灵

每当傍晚，停下手，我关上耳朵，闭上眼睛
我就会看见那群随着夜幕起飞的黑鸟

我会看见它们漆黑、坚固的皮肤和令人战栗的纱衣
在凝固的空气中，那些相互交织的牙齿和幽灵

在傍晚的天空中，它们成群地起飞，盘旋，飞舞
从一种时间的末梢里出来，向着另一种时间汇聚

它们用光了整个身体，在脸上挖出脸的地窖和黑洞
占据了整个天空，让天空布满了黑鸟之舞

它们不是人类的理想和谷物
它们来自那些裂开的星辰和土地

继续耕耘着那些偏僻、荒芜的河谷
深陷在一堆被磨光了色泽的麦穗和墓地之中

它们在天空上，让人感到了天空的残酷
在心的深处，让人听到心的低语

它们在行人的头上聚集、盘旋、飞舞，落在了我的身旁
让我想试着用手去抚摸一下它们，抚摸一下那古老田园的衰老和亲切


马槽之火

有时候我会想起那些过去的马，它们站着，眼睛眺望着远方
蹄子在地上溅起看不见的波浪
我提着一盏小小的马灯夜里从它们的身边路过
看见一种生灵把头伸进宽大的马槽，独自咀嚼着生活的干草
我看见它们站在马槽的边上
颈子垂向下方，头缓缓地临近一个长方形的器物
鼻孔突然打出响亮的鼻息
我想起那时我正提着马灯到田野上去
那里还有未停止的劳动，父母和邻居们
在用干草和树叶燃起另一堆旺盛的马槽之火
它在田野上，比那个真实的马槽更加幽秘，更加诱人
仿佛在烧制着一个崭新的马槽
散发出了浓浓的马粪与草料的味道
那时我沿着一条长长的河沿和田埂走着，以一朵小小的火苗
去接近那堆更大的火，以一匹小马的步子
走向那火焰里跳跃、舞动和灼热的马群
我看见了那马槽之火在田野上彻夜燃烧，直至潮湿，彷如田野的眼睛
我目睹了那些古老的火焰早已熄灭，而燃烧还在，言语结束，而真理还在
2012.04.15


那只曾在我的窗台坐过的鸟


有一天我遇到它正在采一朵花
它把自己插在一簇粉色的三角梅里
躬着身，深深地深入那团耀眼的花丛
我不确定它要一朵花干什么，只看见了它在为一朵花用力

它像一个挖掘者，在用探镐
像一部法律的起草者，在用键盘和打字机
像一个捕气球的小女孩，伸出手臂高出的部分
它的样子，已经完全不是鸟，而是花丛的一部分

而下午，它依然在那里
仿佛已在那儿成家，仿佛
那花丛已是它的花园
任何人，都不能在它呼吸的地方采花，直至枯萎

同样的夜晚，我又出来在门口的空地上散步
我又想起了那鸟，那花，那姿势
那灯苗一样的眼神
我以为它已经离去了，我又去看看它

高大的棕榈树下，那花团仍在，它也仍在那儿
只是换成了另一种姿势
蹲着，显示着它对于那美的永久的拥有和护卫
然而我走上用手抚摸并触动它，它已不动，不再用那眼神看我

我们已经没法继续交往
我已经不能问它死对于它意味着什么，对我意味着什么
已经深夜了，我想借着夜晚的光埋葬了它
但天上的光已不足够我在大地上安葬一个服从自然的朋友
2012.11.09


看草


星期天我想去野外
去看一种
我只见过一次的草
它生长在
香蕉林和甘蔗地
之间的一小块空地
靠边的埂沿上
我想它可以让我
离开屋子一会
然后又回来
犹如人们乘车时
打盹
然后又醒来注视着窗外

我也是在乘车时
发现了那种隐秘的草
我坐车
从机场回到住地
首先看到了一座纪念碑
然后看见了它
我不知道它为什么
会闯进我的视野
但肯定有纪念碑的原因
纪念碑让它升高
并伸出草丛之外
尽管草叶难以永恒
生活中人们坐在车上
往往会错过公路旁的很多事物
但很难错过一座纪念碑
以及纪念碑下
各种稀奇古怪的植物

我想我一生中也曾错过多次
没有一次能得到称心的弥补
事实上也没有一次能被弥补
但星期天有空
我可以从医院里出来
再继续乘车
去那里
我可以看看那座纪念碑
以及纪念碑周围
那种随身带着锯子
在荒野中过活的草
那草上肯定有血
但我想它不必割破我
我也不必留在那里
不再回来
2012.11.09


标记


夜晚，所有的事物都会回家，包括灵魂
他们会在路边辨认着那些熟悉的树木、拐角

会在沿途的墙上做上标记，在白天不易识别的位置
涂上特制的涂料，一到晚上
就会低低地发光

这些标记，会永久地留在那里
犹如一位医生给人体留下的伤痕和刺青

犹如牧羊人在母羊的脖子上系上一片草叶
母亲在孩子的书包上绣上一朵鲜花
一位犹太少年曾在胸口上缝过的那枚黄星

——这些标记，标在他们必然途经的地方
证明了他们回家的道路

这些标记，从我们的门口开始
一直超出了世界的尽头
2012.03.16


行迹


我为一只哀叫的山羊停留了十分钟
我为一只转动的蜜蜂停留了五分钟
我为一棵灌木上那些新生的叶片停留了一分钟
又一个小时，为它身旁一整块黑色的巨石
那斜插进海水里的一截海岸
停留了半个小时

我走在路上
本来是要到我母亲那儿去的
但是我遇上了这些母亲一样的事物
我在路上为它们驻足停留
它们也在老远处看着、安慰着我
我不知道谁给了它们行迹与光亮
创造并养活了它们
但从此我可以从它们存在的神圣里看到我的母亲
2012.11.06

人世中最幸福的一天

在人世上的最幸福的一天，你终于理解了我
也开始试着理解人与人之间一种物种的情感
你看到我还站在原来的那条河边，给一头牛喂水，给它梳理着嘴唇上衰老的髭毛
我也老了，或者死去，眼里有些泪花，坟堆上现出一些裂口

你终于明白了我曾经的辛酸，一颗燃烧而苦涩的心
为什么在历经友谊和爱情之后，变得更加破碎和坚硬
为什么我后退着离开人群，回到了人迹罕至、人声寂寥的山顶
我是谁，如何为了一颗灼人的心来到人世一遭

你又想起了我，想起了我还在云的上面静静地坐着
你突然觉得我活了，我像以前那样走在你和曾经的朋友之间
我和你们一起说着话，就像一个在水里赤裸游泳的孩子，就像我初次来到你们中间
眼里闪烁着从未有过的光、兴奋、疲倦和喜悦

我重新来到人世，万物重新升起，我和你们坐在一起，彻夜说起未来和过去
说起那溪水中欢快的钟舌，那座圣徒一样的山
躲在山洞的深处，沉沉睡着的动物，生命的印迹，洞口上，厚厚的积累了一生的雪



剩余的孤独

就是所有的时间都不在了
只剩下了一个浓重的瞬间还在人世上活着

一个陌生人，他提着一件陌生的礼物
远道而来
说完话就走了
他在地面上扔下了一个含混不清的句子

一群囚犯越狱之后就在草丛里消失了
他们留下了一座空空的监狱
和一段伙食不好的日子

火烧完自己
火也不见了
只剩下了太阳
火的儿子
和灯
火的女儿
这两个可怜的孩子

我们在此生说过的话
也从此无人去说
没有人坐下来再次在河流上游的筏子上说起



我的卡车

我的卡车上有一吨的理想
一吨的蔬菜
一吨的白云和现实

我的卡车上
有一位乘客，一位司机
和一个喝得半醉的孩子

我的卡车
它要开到春天去
春天的家乡去
它一路轰隆隆地
向天上开去

它在春天的路上越开越快
像一朵春天的花一样
越开越疯狂

它在空气里开着，在真空里开着
在天上开着
车厢里开满了疯狂的花

我的卡车
像一座疯人院里的后花园
开进了一座
天上的疯人院
开满了春天的花，死亡的花，天上的花



我几乎吃掉了所有的颜色

这些年来，我几乎吃掉了所有的颜色
我让生活无色
让那些经过的人的面孔变成黑白

我吃着它们
那些外衣上的红、封面上的红
树冠上的绿、眼睛里的蓝
我饿了
我吃掉它们

我吃掉它们的形状
它们的时间
它们的月亮和路上的片段
我饿了
除了吃下那些器物
在灯里燃烧的灰烬
就吃光它们的颜色

我吃着它们
在一种一种的皮肤和外表上
在一层一层的黑暗和退路之中
我的瓶子里已经装满了这些颜色
人们都以为我疯了
骑在鹰头人身的马背上
饿了
吃着这些颜色充饥



父亲，你在干吗

父亲，天这么晚了，你在干吗
今天是清明节，古人说，清明时节雨纷纷
路上行人欲断魂
父亲，你在这样的日子会对我说什么
天色这么晚了，夜幕已经从圆的周围
接近任何一盏灯的中心，一支军队
在穿越夜幕悄悄地向它的历史挺进
他们不能说话，说话将意味着人们能看见地图上一个幻想的部分

父亲，你又去拔草了吗，清明时节
那些莠草，祖先的草和中国的草
它们在不同的土地上，会奏出不同的音乐
在空隙、身旁和肉体的深处生长，草溢满一切
它们不是粮食，但是律法和智慧
父亲，你看见草茎上那些圆圆的骨节了吗

父亲，天色已经很晚了，这一天
我在椅子上，看书，凝视窗外的一片土地
吃了一些饼干，想了一些困扰着心的问题
那片土地尚未播种，所以尚未收割
尚未有人关心那里的言语和繁殖之神
没有土豆，没有麦子，也没有獾和狒狒
但我看到了它的根系、血统、婚书和树

父亲，其实今天
我想出去走走，沿着运河——一条人工开凿的河流
但是这里没有运河，也没有河水的断流
我想在河的上游能遇到你，一个故乡的老人
但我又回来了
我坐在这里，这把椅子上
椅子因为它的腿、后背和它的心
而把我带往我想去的、我不能到达的任何一处

父亲，这其中也包括你
一座只有通过书写和阅读才能发现的高原
它之下咀嚼着中国之词的时间的蚁群、名字与是——这个动词



在剩余的骨头上写下今天早上的诗

诗，我感到我对不起你
今天早上，我看着窗外晦暗不明的天气
我觉得这种天气对你是一种羞辱
我也在羞辱你
用我的手
和手中的笔
我写下你
在纸上写下你瘦弱的面孔
在电脑上打出你熄灭的影子
我写下没有电和没有电厂的诗
没有盗火者的诗
到处都是你死去的地点
到处都是盗墓者
在自己身体上的墓穴里写诗
在剩余的骨头上写下今天早上的诗
诗，我感到你是丛林里的一只没有头颅的老虎
你哀伤、失明，没有回来的意思
如果能让你继续活着
我们没有什么喂你
只有给你吃人们羞辱你而获致的罪
与负罪的词