|
遗世独立的龙
——殷龙龙印象记
秋蚂蚱
我在什么地方得罪人了
三年灾害
十年愚昧
四十年残疾
这些永远烙在背上
——《给雨》
三年前，我在五十岁时写《生日的故事》，其中有将自己从出生到当下的经历一一数来。当读到如上殷龙龙的诗句，我顿觉我当初写作时的愤懑是多么地廉价--仅在诗人面前。
第一次见到龙龙，我还是吃惊不已。尽管之前听说他是一个脑瘫患者，行动基本不能自理，可他在照片里的神情和微笑一直很年轻、很朝阳。我一直以为他比我小很多。被他的挚友阿尔半架着从车里出来时，大姐王荔蕻一个箭步上前，架住龙龙另一边胳肢窝，以阻止往下塌陷的肩膀。他站立，站立，站立。他站立在车旁。阿尔对我说：让他稳一稳。看着努力调定自己呼吸的龙龙，再看着身边的阿尔，我脑海里浮现出的就是一幅画：在广漠无边的背景里，只有一棵粗大的树，铁灰色的肆意伸展的枝桠只有一片叶子，擒住这片金黄色飘摇的叶子的枝桠后面有无数个枝桠的相协，使你坚信这片叶子永远不会飘落。这是一种悲壮，也是绝美。
从北京回来读到龙龙送我的"非法出版"诗集《单门我含着蜜》中《写给阿尔的自由诗》里有"倾斜的山挂着攀缘者"一句，我相信我和这个只比我小一岁的诗人有着灵犀。只是在龙龙和他的朋友那里，壁立千仞的友情挂着一只永不会坠落的天龙（龙龙属虎，壁虎又叫天龙）。
年轻时见过很多诗人。儒雅的就像把诗人头衔刻在脑门上的；装疯的一喝酒就随意掏尿器的；目空一切谁都是他妈的傻逼的；把成铅字的分行"啊，大海啊"剪贴在硬面抄到处骗文学女青年的······就像大多数的五零六零后文青，我也创建过诗社，刻过蜡纸，为了几十里外的那段旧轨上的曼生的荒草以及不远处江岸鹤立的芦苇而蹬着除了铃铛不响到处乱响的自行车。赶到目的地，躺下车子，把猪头肉和花生米摊在龟裂枯槁的枕木上，摊开一本塑皮笔记本，放上一只吸饱墨的大头英雄牌钢笔，点燃一支没有过滤嘴的烟，打开一瓶山芋干酒，耐心等夕阳。
生锈的钢轨、废弃的小站、江上的布帆、远处的炊烟，近处的蛙鸣······这一切的一切，都是为了那一抹夕阳。所有的只是风景，把风景变成诗句的魔杖唯有夕阳。
然而，几十年后，无论是儒雅的，癫狂的还是以写诗骗色的都扔弃了诗歌，"诗歌像废话一样路不拾遗"（《九行，冷兵器--给王大姐》）。诗人，在很多场合和阶层成了骂人的话："你才是诗人呢！你全家都是诗人！"
然而，称得上诗人的人一直在写。他们知道，奥斯维辛之后,写诗是野蛮的，但奥斯维辛还在奥斯维辛没有诗更是冷漠，甚至是助纣为虐的。"情人的夜晚走在我的手上，下面是深渊。现在连爱与恨都淡薄了，只剩下若隐若现的肉体在疼痛。我后悔为什么不把更多的倾诉留给你们，为什么不把你们的聆听挂在枝头？"（《轮廓》）出于一个基督徒对生命价值的"另类"判断，"有事无事我都写写诗，在一生的咳嗽里。"（《轮廓》）
作为人的殷龙龙活得很辛苦，辛苦人眼里的"冬天像一团肉在跑/地上的黑雪缩成/树根的模样/缩成垂死的要饭兄弟"（《格林纳威的混蛋电影》）。这样的诗句是无病呻吟的人无法写出的。出奇的意象呈现的末世景象也非绝大多数体格健康的人所能意会。身体对行为指挥的反抗折磨挤压的不仅仅是生理的疼痛和失调，最难以忍受的是一个倔强和异常健全的灵魂。作为诗人的殷龙龙用用词诡异的诗句告诉我们："饺子煮熟的时刻/地球已容不下一只碗/我，为了挺直腰杆塞饱肚子/一生为奴/一生都在为昨天愤怒"（《浑不吝》）。就像他的生理休想羞辱他一样，世界也休想收买他："让我的屁股有尊严地撅着/我的脚投谁的票/我的身世不是谜，它是独有的，粗暴，蛮不讲理/我的腰不齿和你们为伍蛀虫遍布危险的大坝/我的骨灰烧釉一流的瓷器（china）/我的网织在你们的思想中战无不胜/我的衣服上一根长发暴露了我现在在禁区在触雷""让我在堵车时分慢慢返回前世，让阿尔按住喇叭/叫醒梦中人"（《写给阿尔的自由诗》）。
和龙龙有限的几句对话还要通过他的"翻译"阿尔和王大姐才行。他的话是以字来计算的。最多的字可能就是成语。尽管如此，他努力甚至卖力地表现出轻松、幽默。当他拧着脖子，斜侧肩上的脸一字一字顿出含混不清的幽默时，实话说，我无法接收他的幽默而是深深沉浸在一种自责中--我为自己的浮躁和自鸣得意而自责，我甚至认为他跟我交流的艰辛是因为我的冥顽而不是他的生理原因。
大凡码字的都会自问"我为什么写作"，这个世界有多少写作者大概就会有多少答案。我没有问过龙龙他为什么写作，直到我读到他的诗句"总有疼痛从喉咙处变作虎"（《全是红》）时，我以为我找到了答案。在我还是一个机械厂的小青工时，有一天读到史铁生的小说《命若琴弦》，如一道闪电击中我天灵盖一般。空白几天之后，我开始考虑人究竟为什么而活的大命题来。寝食难安了几天，借一件偶发之事之故，我放弃了人生第一份也是最后一份"正当职业"，带着仅有的几百元钱到西藏川西等地漂去了。作为一个生理正常的人，当你思考起"为什么而活着"时，你是自由的，至少你的身体给予了你自由想象以及把种种想象付诸现实的可能--健康的身体是你最忠诚的"仆人"。但对一个残疾人来说，身体的局限却成了想象的"法官"，一旦想象超出它的"律法"，比如疼痛、肌肉萎缩、无知觉等，身体就会自动打断它。身体成了自己想象永远的敌人。它嘲笑、打击、告密想象。想象成了想象本身。当史铁生说我的职业是生病，业余写一点东西时，我似乎能看到他自嘲的嘴角翘起的样子。当龙龙说"总有疼痛从喉咙处变作虎"时，我明白，龙龙的职业是怒吼，他的身体无时无刻不在和他怒吼，他无时无刻不在和他的灵魂怒吼，他的灵魂无时无刻不在和他的世界怒吼。龙龙就是一头困兽--我们又何尝不是？只是我们的活动半径要远远大于他罢了--他时刻可以触碰到冰冷扎手的铁栅栏。他原本也可以选择做一头宠物，像某个残疾的女作家一样。但他还是选择做一头老虎，假如说他的身体伏在草丛是一种无奈的掩护的话，他的精神的跃起就是一张有着无限张力杀伤力极强的弓。谁被命中谁知道--
"他们绑架的是我的邪恶/只留一具空壳在中国"。（《小儿科》）中国，当你对一个飘摇的身躯连写下自己名字都需要力拔山兮的体能的诗人说出："再写反动的诗，就取消你的低保！"时，中国，你下作得无与伦比。
"一头狮子甩下黄昏"（《后海》）——继续昏睡，黄昏失色，留下无边无岸无望的黑暗。
"生活越来越大/象一场自由碎在案板上/太阳的骨头和黑色的血啪啪作响/你说：肉，动物，和长城"（《后海》）——大"而残忍的生活，被军用、民用推土机擀成一张张血肉大饼的人形再"筑成我们新的长城"。
"小鱼游在半空，大鱼沾沾自喜，/多少生灵在一句话中涂炭。/为野蛮而辉煌，我说。/逆天而行，我说。/伟大的罪孽已沉到140米以下的地方，/那里再也见不得植被、古栈道、破旧的帐篷，/那里锁住了李白和猿声。/我打开巫山，有肋骨折断，有龙换肩，/我说那里有我同名同根的神女峰。"（《巫山》）这是对妄自尊大，自私的人类控诉。
"一切赞美不是抚摸而是击打/把人们大傻了算"（《鄱阳湖，等着我》）--一切赞美都是用抚摸在击打。
"敏感词越来越多，多得几乎排队怀孕/就像我买的套套比我还要抢手"（《人世间的好诗》）。哦，海天盛宴般的敏感词。
"没有遗忘不等于没有麻木"（《老故事餐吧》）--麻木飞不动只是因为无法遗忘的翅膀上沾满了风干的血泪。
"逃命的途中不知情的人们/看啊，大地有了孕，躺着总比站着高！""人民却四散如烟/儿子，允许你娶一个护士回来/她身上的西药味足以使一家人疏远/你们生个孩子叫百年孤独""我胡说多久了/你们还这样相信，就像相信真理/上就是下，黑就是白，龌龊的清凉，无辜的受冤枉/杀人的是凶手/杀凶手的是警察/政客号称领袖；哑巴在东边换喇叭"（《几句胡说》）其跳跃性令人炫目的"胡说"，一不小心说出了真相。
"哨兵像痔疮守在红漆大门口"。"神圣不可侵犯"的哨兵，眼睛、枪口对着他的同胞如对着他的敌人。"痔疮"的向上通道是"红漆大门"而不是千里万里之外的边境海防。
"要不是贫穷，四面通风/我们很快腐朽"除了"感恩"刺骨凛冽的寒风，我们还能怎样？
《留下奥波》是为因言获刑的文刀而作。其中有"血管里干干净净/有风有雨/骨骼是由一个磷分子、九个愤怒组成/还有肌肉/能使纤维的祖国不再萎缩"之句。诗人恐怕也不曾想到，当"干干净净"、"愤怒"萎缩成猥琐的"没有敌人"。你还会把"把外面的风雪轰得远远"，能接到你期望的灵魂回家吗？
《危岩危行》的控诉："六月只留下一天给儿童/其它的就像遍地的自行车、拖鞋、毛巾和面包/循着血迹"
《乱诗》是献给钱云会、力虹、滕彪等人的。其中有"没有被删帖的博客不能称为博客/没有被国保叫去谈话的人在朋友面前抬不起头"、"我的国有你这样的屁民我就不愁在世界上无耻"等句被广泛流传。
作为一个基督徒，龙龙当然不缺悲悯。
"整个夜晚，整个崩断的人生/信仰被语言包裹，苍穹被焰火照亮/我们如何能捡到自己的虔诚/让这个小山村蒙受泪水/充沛的救恩"（《苟各庄》）--还是引用同是诗人的李南的话：他的诗，"仿佛是上帝滴落在人间的墨水，龙龙染黑了他的国。"
"做你能做，想你所想/上帝不会把幸福都给我们/只要在崎岖的路上休息一会儿/等等后面的同类"（《同类》）。一个民族的性格是由它的民族文化造就的。由此推断，一个民族所承受的苦难就是它本该的命运。想到这一点很无奈很绝望。上帝没有赋予人有免予恐惧的自由（否则上帝有何用？），也不会去灭掉人性的贪得无厌（所以唯有他才是完美的）。而无法克服这两点的人和民族，都是无法自救的，上帝也爱莫能助。作为个体，我们中的绝大多数尚不知我们的灵魂在追赶"成功"的撒欢中已经丢失；作为同类，我们把齐头并进的他者都当成了自己的牢狱。
诗集命名篇《单门我含着蜜》我只读了一遍。不敢也不想再读。这种泣血却又蛮不在乎的文字总让我想起站在眼前尚在调息（其实他就是一次从车上到下车的过程且需要旁人半架着）却不忘对我做个鬼脸的诗人。我疼得很。
这个"这星球上，我爱闻煎鱼的味道。"的诗人，用自嘲面对赞誉："走上顶峰，我穿着一身灰色学者的长袍。然而我的自画像相当仓皇！"（《玻璃的穿刺》）我一下子就想起我年轻时曾写下的："我的脸挣脱头颅，仓皇出逃。冒充哔叽的化纤中山装领上，一只骷髅，对敲着失去遮羞的龅牙，驱赶着身体，仿佛驱赶着行走的衣架。"他说："我的语言过于华丽/废话连着西山。"（《后海》）这个废话谎言比苍蝇还多的国度，真的配不上你的"华丽"的语言。而《偷听一首歌》里的复调北京方言"事儿事儿"的调侃则成功地解构了宏大的谎言。
意象奇巧在诗集中比比皆是。比如"腰肌劳损的北京"、"粗糙的早晨"、"雾收紧自己"、"摇摇晃晃的街道"等。诸如"两个海盗在陆地上碰面/顿时没了情仇"等句则令人莞尔。
作为个体，龙龙是孱弱的。作为一个拥有不屈精神的人，龙龙是勇敢者。
罗斯福去看望二战中致残被截肢的战士。平日他并不介意坐轮椅被推着走，这一次，他却坚持自己转动轮子缓慢经过受伤的战士床边。他的助手萨缪尔·罗斯曼描述道："他坚持经过每一个人的床边，他想向小伙子们展示他自己和他无用的腿，他们将必须面对同样的痛苦。"罗斯曼感叹道："这个从无助中站立起来，并最终成为美国总统和自由世界领袖的人，正是人类精神力量所能发挥作用的现实证明。"
什么是勇敢？直面接受自己孱弱的病体是一种勇敢；坦然面对一无所有是一种勇敢；在绝望中呐喊是一种勇敢；不能决定身体的行动但锻造自己灵魂成为一把利剑直刺黑暗是一种勇敢……而真正巨大的勇敢是--正对着恐惧和威胁--哪怕人生最后听到的声音就是枪响--瞪视它。
几个冬天聚在一起也打不垮我
永不亲吻
因为爱情已远去
我愿听听衰老，看它怎么说
它今生裁好一张纸
叠成蓑衣
我学会了汲取，兼容并蓄
像蚂蚁不张扬
像黄鼠狼精心预备礼物
像狐狸娶亲
像变色龙
像另一条龙遗世独立
——《给雨》
文章外面的话：
殷龙龙，五十二岁。以低保而活，且每每被有司威胁取消。这个完全丧失劳动能力的人，写诗成了他几乎唯一存活的理由。在朋友的支持下，他自印（由于众所周知的原因，他的该本诗集无法取得书号）诗集《单门我含着蜜》，由诗人李南作序，诗人黑大春后记。本书收入了殷龙龙近年来的诗歌佳作，内有先锋画家李云枫的插图，印刷质量相当不错。全书210页。
伏尔泰曾就美德下过如此定义："什么是美德？对近处的人行善就是美德。"他是推友@tuihuoche，也是新浪微博博友@殷龙龙123，更是网友。我在此恳请读到此文章的各位，认购他一本诗集，以帮助他解决目前面临的困境（他一再不同意我深写他个人，我尊重他的自尊）。
由于本书无法定价，所以，您出的价就是定价。他都会邮寄给您。
再次感谢您对殷龙龙这个诗人价值观以及作品的认可。
汇款请寄：北京旧鼓楼大街174号100009殷龙龙银行汇款：6222000200120580824工商银行北京新街口支行西安门储蓄所
请汇款的朋友将邮寄地址通过龙龙的QQ邮箱告知他，以便他的家人尽快给您寄出诗集。殷龙龙QQ邮箱：970110128@qq.com
2013-4-5
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4be8a0310101cwrw.html
|
发表于 2013-5-12 13:18
收藏
分享
