故事

衣影

我们都在故事里讲着故事
有人在我们讲的故事里演绎
那些别人的故事。唯独忘记了自己
我从哪里来，如何认识了你？
我将何处去，安住一颗心？

我们在村庄、城市，更多的时候走在路上
手里握着什么，在笑或者哭——
像农民弯腰荷锄，像村妇在码头浣洗
然后，某位老人死去，芦管被风奏响
然后，天黑了，台灯点亮，婴声凄厉
这些在笔端流淌过的时间重复的情节
却不过是作家头痛时失败的构思

故事里的情节从来不曾老去
它们沉睡很久，也会突然醒来
我们置身其中，一次次地经历、怀念
那些切实发生过的，像一部陈旧的留声机
——它通上电，我们迈开腿，会再活过来

后来，再也分不清我的故事还是别人的故事
我们在故事中，还是在故事外