本帖最后由 潘建设 于 2011-11-18 13:05 编辑
卡尔维诺在临终前所写的未来千年文学备忘里面提到了五种他认为文学写作所应具备的五种方法，与其说方法，我更愿意把它看成是五种心灵的状态。这五种状态即是卡尔维诺一生写作的总结，也是打开写作智慧的神圣大门。
一、 清逸的状态
卡尔维诺通过柏修斯顺利砍掉美杜萨的故事，看出了一个真理。“柏修斯通过藏匿的办法成功地制服了女妖凶险的脸面;正如起初他通过在铜镜中观察它的办法战胜了它一样。 柏修斯的力量在于他能做到不去直接观看，而不是在于他拒否他命定生活于其中的现实;他承担着现实，将其作为自己的一项特殊负荷来接受现实。”
只是保持心灵的清逸状态，我们才能摆脱沉重的内容，不被太多的沉重压垮，而保持飞的形态会让我们能看看清事物的全貌，并且使我们在不受到伤害的同时，战胜对手。怎么保持清逸的姿态呢，就是我们用日常的生活琐事来谈论沉重，来化解并且认可这种沉重。卡尔维诺举了昆德拉《生命不可承受之轻》的例子来说明一个小说家如果不把日常生活俗务变作为某种无限探索的不可企及的对象，就难以用实例表现他关于轻的观念。
同时，卡尔维诺指出，他说的清逸并不是逃避，逃到梦里或非理性里去，而是改变我们的思维形式和逻辑形式，“从不同的角度来看待世界，用一种面目全新的用一种面目一新的认知和检验方式。我所寻求的轻逸的形象，不应该被现在与未来的现实景象消溶，不应该像梦一样消失……”
他讨论了卡瓦尔康蒂诗中清逸的特征。他总结出他诗中的三个特点：一、极度轻微;二、不断地运动;三、是一个信息的矢量。在这里引用一下卡瓦尔康蒂的诗，“你又柔和又轻盈/快到我那姑娘的身旁。”(《我不希望归来》)在另外一首诗中，作家的工具鹅翎毛笔和削翎毛用的小刀说了活："我们是可怜的、心神不安的翎毛/小剪子和悲伤的修笔刀。”
但丁开启了给予语言以沉重感、密度和事物、躯体和感受的具体性的传统。卡尔维诺分析了但丁的天才在于善于从语言中提取出全部潜在的音韵、情感和感觉，来传达一种意象：世界是一个有组织的系统，是一种秩序，是一个各得其所的等级体系。卡瓦尔康蒂则在格律严谨的诗行的每个词中化解了真实经验的具体性，思想似乎像迅速闪光一样从黑暗中连连迸发，而但丁甚至把实体性赋予了最为抽象的精神思辨。
他指出他所说的轻微感是精确的，确定的，不是模糊的、偶然性的。首先是语言的轻松化;使意义通过看上去似乎毫无重量的语言肌质表达出来，致使意义本身也具有同样淡化的浓度。其次，是对有微妙而不易察觉因素在活动的思想脉络或者心理过程的叙述，或者涉及高度抽象活动的任何一种描写。第三，轻逸的视觉形象具有象征的价值，例如薄伽丘故事中卡瓦尔康蒂以轻便的腿脚翻跃过墓碑。有些文学创新是以其语汇变化、而不是其实际的词语给我们留下深刻印象的。
列奥帕第是准确地知道所云为何的。“他在不断地评论生活的不可忍受的沉重感时候，把很多轻快的形象赋予了他认为我们无法企及的欢愉：飞鸟，倚窗低唱姑娘的歌声，空气的清新，还有首要的月亮。只要月亮一出现在诗歌之中，它就会带来一种轻逸、空悬感，一种令人心气平和的、幽静的神往。”卡尔维诺说他的诗歌的妙处，就在于他利利落落地抽去了语言的沉重感，竟致使他的语言变得有如月光。
卡说，文学是一种存在的功能，追求轻松是对生活沉重感的反应。我们应该准备一个空木桶，水似乎有可能被装满，但永远保持装不满的态度，我们便可以飞翔。我们也就可以充满想象。
二、 迅速的状态
在这里卡给我们描述了一种心灵的感知灵敏度，即简明扼要、持续不断的速度。他所描述的故事的不断变化，实际上说明了我们心灵的不稳定性，难以捉摸，快速流离的状态。如果你的写作啰嗦或者停滞不前或者没有落差，它就难以跟得上我们心灵的感知需要速度。要知道我们的心灵对于时间是极度敏感的，它可能把它急速缩短，也可能把它无限延长。而时空也会接连过去的印象、时下的处境、未来的推理，甚至把三者交叉在一起，凝结在一个点上。快速简洁的运动同时，获得最大限度的叙述力量，才能给我们心灵以巨大的释放空间。
特别是信息时代，必然要求我们在最短的时间里传达最准确清晰的信息。翱翔与自由穿梭，我们的心灵能迅速捕捉到对我们有用的事物，能够及时察觉最近的和最远的之间的紧密联系，直接的和间接的想象。做词语的炼金士，用最短最少的词和句子、巧妙地搭配，寻找不可替换的说法，表达出最贴切的意思，以便我们读者能够快速的记忆和掌握。那就是表达的独特，占有，洞察。那就是我们心灵的敏锐和洞察、跳跃的速度和衔接。这是一项持久的心灵的锻炼才能练出的状态，好像那天空中飞翔的鹭鸶迅速的扑向水面捕捉到水草之中的游鱼。
卡尔维诺总结了到底应该怎样写作，“凭借耐心而细密的配置而取得的某种紧急的信息和一种瞬时的直觉，这种直觉一旦形成，就获取了某种事物的只能如此别无他样的终极形式。但是，这也是时间的节奏，时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。”
浮躁的探索的状态经过时间的日积月累终于化成一种稳固的只此无他的别样终极形式的状态，这就是我们的心灵应该追求的。
三、 确切的状态
什么是确切?由于表达的一次又一次重复，而事物却在不停地变化，如果再继续延续旧的表达，必然落入陈旧的圈套，僵化而且语义模糊。人类的创造力好像感染了瘟疫一样，没有了自我更新的机能，而随意的下笔，造成了最平庸最没有个性和最抽象公式化的表达。为什么要寻找确切?因为如果没有确切，人类就像生活在没头没尾混沌不开的大雾之中，黑暗之中的各种事物混合为一，人类为这种缺乏照亮、事物的具体形式不能得以呈现苦恼，人类甚至无法看清自己的真实面目。确切就是要有一面清醒的镜子。所谓的准确除了能够对易见的事物能够准确描述，还有对不可易见的、隐蔽的、模糊的、混乱的、不规则的事物也可做高度准确地、清晰地表述，以便使得事物本身所具有高度的模糊性被表述出来。实际上，我们的心又何尝不是经常处于模糊的状态之中呢，我们能把它准确的描述出来吗，能敏锐的察知我们当下所处的状态吗?
写作也是一样，有时候，我们用模糊地手法准确的表述出我们当时所处的模糊状态，有时候，我们故意使得我们看似清晰地人生状况变得模糊起来，这又何尝不是一种敏锐的确切感知呢?朦胧诗人所写正是对朦胧情感的准确表述。
卡尔维诺在评价到彭热的《物性论》时说：“我相信他可能成为当代的卢克莱修，他要通过词汇轻而无实体的、粉未般的纤尘来重建世界万物的物性。在我看来，彭热的成就是和马拉美并驾齐驱的，方向尽管不同，却是互补的。在马拉美那里，由于达到了最高一级的抽象，而且表明虚无是世界终极本质，词语达到了极致的确切佐。在彭热那里，世界呈现的是最微不足道、次要而不对称事物的物体，而世界恰恰就让我们认识到这些不规则的、细小而繁复形体的无限的多样性。”
实际上，准确就是揭示。揭示出存在的和不存在的，让我们感受到存在是到底怎样的在存在，不存在又是怎样的在存在着。世界的终极就是虚无，虚无也是实实在在的存在。当我们认识到它，还有什么好怕的呢?充其世界的无法使宏观和微观，大到天体，小到粒子，甚至没有。我们的心灵状态影像也是早已预设的了，我们能够感知到有，也能感知到无，能感知到大，也能感受到小。
四、 易见的状态
有时候，很多感受并不是来自身体的现时感官，而是来自我们的长期感官的储存，这些感官的形象由于自身潜意识不断演化，思维活动的整理，心理的期待，它们会犹如神灵降临一样，让我们不借助感官，而不断涌现出来，让我们有了叙述的冲动和内容。我们大脑所储存的，就成为了我们内在的世界。这个内在的世界，积累到一定程度，就会洞明，不需要我们用肉眼去看世界，世界自然而安静地躺在我们心底，呈现在我们脑海。从这一点看，也可以知道，为什么我们会做梦，因为我们内心有一个世界，受意念控制可以自由改变的世界。我们分享了造物者的创造力。也可以理解，为什么我们小说的虚构会那么真实?因为人是可以创造世界的，内部的世界，甚至条件可以的话，我们可以把我们内在的世界改造成真实的世界。这个内在的世界我们不需要亲眼目睹，一旦创造出来了，我们就能够感知它。
所以，我们的诗人，不仅仅是看到了现实的世界，他还有自己内在的一个世界，这个内在包括过去未来的想象。所以呈现在诗人面前的是三个世界，他可以一会儿躲进梦里，一会儿走进现实，一会儿又想象着未来。
如果我们心灵中没有形象，没有对隐蔽事物的储存，我们就不能处于易见的状态。之所以，我们坐下来沉思默想，并且摆脱了感官的享受和体验，就是为了达到让我们进入这三个世界，事物形象自觉地呈现，我们用心智直觉的感知。我们是事物发生的导演，具体在哪里发生，我们可以自由安排，一切事物都变得可见和容易改变，并且能够相互联系起来。
并不需要我们推理，视觉形象首先呈现在我们脑海，引领我们思维进行前进，语言紧跟其后。正是因为形象是万物的依据，才使得我们能够看见，并且易见。在我们内心，也时常浮现出某种动人的形象。这个易见，让我们决定了下一步。
卡尔维诺为了说明形象有时比语言来得更直接有力，是故事的起源时，举了儿童时看漫画的经历。正是看漫画引导了他无限的遐想，培养了他的心智和形象推理能力。然而，现代人的想象已经被遍地的实际的琐碎的形象控制住了，他们不再有间接的想象了。为了重新唤醒人想象的能力，我们要回收旧有的形象，对现有形象进行加工利用。或者，我们摒弃所有现有形象，进行重新想象。“我们可以把石版擦拭干净，白手起家。撒姆尔·贝克特通过把视觉因素和语言因素降低到最低限度的办法取得了最为超凡绝伦的成果，好像是身处世界终结之后的另一个世界”，世界终结后是个什么样子，反正，我们不能太受已有形象的控制，否则关于自己的东西，我们会变得一无所有。
“然而，全部‘现实’和‘幻象’只有凭藉写作才能体现出来;在写作过程中，外在性与内在性、世界和我、经验和幻景，显然都是由同一种文字材料讲成的。视觉的多形态景观和精神都被收入到由小写和大写字母、句号、逗号、括号组成的、整齐划一的行行文字之中，充满了像紧紧贴在一起的沙粒一样的符号的书页，在一个表面上再现着多姿多彩的世界景象，而这个表面是永远不变，却又变幻无穷的，正像沙漠旱风不断推移的沙丘一样。”
看来，我们的心要做一个集成反应器了。而文字则要完全动起来，以便能够完全表现这种变幻无穷。
五、 繁复的状态
世界是各种各样的混合统一。世界的状态就是繁复的状态。像一团乱麻一样，互相交织，头绪纷繁。一个大的系统由无数个小的系统组合而成。一个结果，由很多种原因交织在一起共同导致。动机，多种不同的动机混合在一起。纳粹法西斯就是一系列各种各样的东西狂风般的结合在一起形成了一股“世界理性”的风暴。
每一个人都是一个小宇宙，是各种各样信息的载体，是一个小的百科全书，有各种各样的思绪，被各种各样的因素牵绊着在社会上行走。卡说，加达一生都致力于把世界表现为一个结子、一团乱麻;表现这个世界，同时毫不降低它无法摆脱的复杂性，或者，说得更好一点儿，毫不省略汇集起来决定每一事件的、同时存在的最为不同的因素。纷繁而又能繁复中找出一些头绪。这个繁复的世界被描述出来就是一个奇异的世界。
声音的繁复性，这个世界当然不是你一个人在说话，而是人声鼎沸。正是事物的多样性，未来的不确定和可能性，导致了繁复，形成很多很多的小径分岔，才会有城堡里的命运交织，才会有寻找。
“我们，我们每一个人，如果不是各种经验、信息、我们读过的书所想象过的事物等等的复合体，又是什么呢?每个人的生活都是一部百科全书、一个图书馆、一分器物清单、一系列的风格;一切都可以不断地混合起来，并且以一切可能的方式记录下来。
请设想一下，从我们自身之外构想一部作品会是怎么样;这样的作品会让我们逃脱个体自我的局限景观，让我们不仅仅进入像我们自己一样的他人的内心，而且还会把语言给予不会说话的生灵，给予栖息在水槽边缘上的乌儿，给予春天的树木和秋天的树木，给水泥，给塑料……这难道不是奥维德在谈论形体的延续性时所追求的吗?难道不是卢克莱修在把他自己和每一种事物的共性同一起来的时候所追求的吗?”
只有认识到事物的繁复性，我们才有可能更加亲近地事物，对它进行合理的有趣的猜想。才能摆脱掉单一性所带给我们的穷尽的尴尬。
2010.8.25 合肥
参考：卡尔维诺：《未来千年文学备忘录》
|
发表于 2011-11-18 13:00
收藏
分享
发表于 2011-11-18 17:48
