黄灿然与王小妮在南方科技大学做讲座
作者:尹维颖 来源:晶报
6月9日晚,香港著名诗人黄灿然与深圳诗人王小妮携手亮相南方科技大学,并在该校教学楼与现场学子分享了主题为“我们身边的诗意”的讲座。两位诗人从各自的经验出发,讲述了一首诗的诞生以及如何听音乐、怎样对待爱情等大学生感兴趣的话题。讲座结束之后,一行人还特意散步至该校楼顶,对着明月星光朗诵诗歌。一个美妙且充满诗意的夜晚就此度过。
从关于“诗意”的一堂课说起
周末的南科大安静迷人,黄灿然与王小妮两位诗人就如同该校的普通老师一样,跟学生打成一片。讲座以“我们身边的诗意”为题,大家如同聊天一样,就此展开充满想象力的叙述与讨论。
王小妮穿白色衬衣、长裙、平底鞋,态度亲和,满脸微笑。她打开自己的书《上课记2》,现场读了一段她在书中所写的自己的学生对“诗意”一词的各种理解。她说,自己教过的大部分学生都是来自中小城市乃至农村的底层人,但他们对诗意的理解充满着各种想象。“我让大家讲各自心目中的诗意,对这样的题目,我之前做了各种预设,我以为他们会说诗意离自己非常遥远,是消灭的、古典的、虚伪做作的,我以为他们会对诗意这个词充满排斥心理,结果呢,现场的发言超出我的想象,原本只有两节课的时间,因为大家的勇于表达而我又不想打断他们,导致这堂课严重超时,达到三节课的时间。”王小妮感慨说,孩子们表达的自己心目中的诗意,完全让她惊叹了——
“一对夫妇牵手过马路就是诗意”。
“天桥上突然响起了笛子声就是诗意,但笛子旁边写着5元一支,立刻将这种诗意夺走了。”
“在树林中骑单车就是一种诗意。”
“有钱就是诗意。”
“生活大部分都是无聊的,完全没有诗意的,人不一定为诗意而活着。”
“上数学课和打篮球是没有诗意的。”
……
王小妮说,这是一堂18岁孩子的课,他们没有把诗意看做稀有的东西,没有将诗意泛化,他们不仅仅说了一些概念的东西,还能够抓住生活中灵光一闪的东西,为各种概念赋予了故事。“重要的是,那些平时习惯不被注意,习惯坐在后排,习惯不发言的孩子,这一次踊跃发言了,而且排着队举手发言,这是让我感动的。”王小妮如是说。
一首诗有时需要5年的酝酿
黄灿然是香港著名诗人,他曾任《红土诗抄》主编、《声音》诗刊主编。著有诗集《十年诗选》、《世界的隐喻》、《游泳池畔的冥想》、《奇迹集》、《我的灵魂》等。对他的诗,有评论这样指出:“黄灿然的诗,温柔敦厚,雅俗同体,既得语言之趣,亦明生活之难,词意简朴、高古,引而不发。他本着对常世、常情的热爱,留意小事,不避俗语,从日常叙事中发掘义理、经营智趣,曲中有直,密处能疏,平实之中蕴含灿烂,低处独语也常让人豁然开朗……”就这样一位履历显赫颇受赞誉的诗人,谈到一首诗的诞生,却直言“很难,常常5年写不出来一首想要的诗”。
学生面前的黄灿然衣着随意,白T恤、牛仔衫、迷彩裤,整洁,酷。港式普通话虽然不太标准,但充满诚意。他说起自己的日常生活,比如下午起床,到楼下最近的茶餐厅,喝杯咖啡,然后走到餐厅外面抽一支烟(因香港禁烟,餐厅内不可以抽烟),下午的阳光温暖明媚,微风轻轻吹来,“这样的场景平常且有诗意,但写不出来”。他说,无数个这样抽着一支烟的时光,朝马路对面无意张望,会看到出其不意的风景,“比如有几个装修工人,穿着耀眼的黄色工服,他们也在抽烟,远远看上去,就像电影画面一样,衣服和人都如同画过妆做过造型,像城市里的英雄一样。他们的眼神穿过我,平静平淡又很美,那一刻,我会觉得他们就像美国的海军陆战队……这样的画面,我常常觉得有诗意又有故事,但要把他们写出来,却并不容易,不敢轻易下笔,因为要寻找那种节奏,非常难。”
黄灿然称,自己常常在香港爬山,也常常会遇到从海面上浮出来的日出,那种摄人心魄的美感让他很有写诗的冲动,但同样写不出来。不过,这样的场景却刻在脑子里了,5年之后,与其它的故事对接,比如父母老去,朋友过世,经历各种痛苦与波折,于是找到了一首诗的介质,这首藏在脑海中5年的诗,才真的诞生。“故事本身不是诗,但将自己的性格与故事找到一个共同点,用一条线牵起来才变成诗”,黄灿然这样分享自己的创作体验。
说到诗与摄影、绘画的区别,黄灿然说,诗除了画面感之外,还有音乐性与节奏感,“这就是诗的魅力,是绘画和摄影无法替代的。”
王小妮对此的看法也很特别,她说,诗一定是需要读的,读的时候最好安静,不需要任何背景音乐,否则音乐先入为主而文字本身又比较软弱,这样音乐会抢风头。“诗是幽深的,会把你拉进去,让你沉静下来,没那么快出来”,王小妮这样评价诗的独特魅力。
歌词等于诗吗?
黄灿然是古典音乐的发烧友,当现场的学生问到“古典音乐经常听不懂,而流行音乐与摇滚乐更容易接受”这个问题,他表示:“我不觉得非得听古典音乐,除非你30岁以后,对流行音乐失去兴趣,那么之后可以听听古典音乐。在念大学的当下,你可以有自己的流行音乐偶像。”说到自己如何走进古典音乐的世界,黄灿然回忆道,因为自己喜欢的一位波兰诗人超级爱巴赫,他“爱屋及乌”,碰巧在路边唱片店遇到了巴赫,于是顺便买来一听,当唱片机里的音乐响起,他“一下子就傻了,那种感觉太美妙了”。
谈到古典音乐,王小妮则持另外一种态度,她说:“古典音乐一点都不能打动我,我宁愿听蒙古的马头琴,那种忧伤的长调,非常动人。这可能跟我自己的经历有关,我是满族人,所以到了草原上一听到那种音乐,整个人就走不动了,我会觉得那就是我的地方。草原上的天太大了,你会看到整个地平线的全部,看到落日时东方和西方一起变化的那种震撼。”王小妮透露,自己除了喜欢崔健之外,还喜欢各种英式摇滚,“上世纪八九十年代的香港明珠台非常有追求,深圳人打开电视可以随便看,没有任何插播广告,可以看到正在直播的纽约摇滚节,看到披头士热血演唱……”
说到是否可以把歌词当做诗的问题,黄灿然直言“无不可”,只不过歌词与唱分不开,但最差的诗都会比歌词好。而王小妮则表示,自己曾经把崔健的《一块红布》和BEYOND的《海阔天空》当做诗,“崔健如果不懂音乐的话,他可能是相当不错的诗人,但他的歌的音乐性太强了,会盖过文字。”
高考之后先要“呕吐”
谈到大学生谈恋爱这个问题,黄灿然坦言自己只有3到5次的恋爱经验,情感经历并不丰富,无法给学生提任何建设性的建议。不过,王小妮对此插话道:“黄老师跟诗谈恋爱了,他去欧洲旅行了几天,新买的相机都没有打开,就跟一个人聊了几天诗就回来了。”引得现场观众会心一笑。黄灿然接话道:“爱情是非理性的,缘分天注定。”但王小妮却劝现场的学生,趁着年轻多谈几场恋爱,“大学生的恋爱仅仅只是爱情本身,不涉及婚姻,是一种短期行为,我希望大家学会恋爱,否则太遗憾太可悲了。因为每个同学都是不同的世界,都是那么与众不同,我有一个学生深有体会,她说自己与几个男生结伴旅行,这旅途中就可以看出谁最有责任感,最有担当,最能解决问题,最信得过,最适合在一起。我认为她说的很对。”
谈到读书问题,黄灿然建议学生看杂书,包括武侠、爱情等等,各种书都读一下,“读一本书如同认识一个朋友,你必须多接触不同的书,才知道自己喜欢的是怎样的朋友。同时,每本书会告诉你下一本你要看的书。当然,遇到读不下去的书,不要强迫自己去读,等过两年再去读感觉会不一样,否则就是消耗体能。”他指出:“当你把一个作家的书全部看完了,这位作家就会带着你去别的地方成长,很快,你就是一棵枝繁叶茂的大树了。”
王小妮对这个问题也深有同感,她指出,知名学者王晓渔在高考结束之后写了这样一条微博:“如果说高考之前的主要任务是‘填鸭’,高考之后首先要做的是‘呕吐’。只是‘呕吐’比‘填鸭’更加困难,因为那种有着标准答案的思维和价值观已经成为血液和基因,难以‘呕吐’。或许只有开放的阅读、独立的思考、多元的讨论,才能活血化瘀,进而完成新陈代谢,做到脱胎换骨。”王小妮对此颇为认可,她希望学生打开视野,多读不同类型的书,并强力推荐作家李娟的书《我的阿勒泰》。这是李娟10年来散文创作的合集,记录了作者在新疆阿勒泰地区生活的点滴,包括对人与事的记忆。“这本书清新明快,文字极美,原生态地再现了疆北风物,非常值得一看。”
作者:尹维颖 编辑:白色羊 来源:晶报 |