让事实回到肉体——浅析沈浩波《事实上的马鹤铃》

看孤城

让事实回到肉体——浅析沈浩波《事实上的马鹤铃》

文：看孤城

  1000万的艾滋病患者，38个艾滋村，一个因为卖血而感染艾滋病的村庄，村庄里一个感染了艾滋病的五十岁再婚的寡妇。这一连串从大到小排列的文字叙述意味着什么？如果在新闻报导当中，这一连串线索加上固定的叙述模式，或许就是一种所谓的“事实”，但事实上，这样的事实距离现实本身太远了。当恐怖的疾病带给人类的疼痛变成客观的记录的时候，所有曾经如火焰般灼热的疼痛都变成了冰冷存档，变成了无关紧要的谈资。而文学艺术，很多时候却可以重新点燃包裹在“事实”冰层之下的疼痛的火焰，就像沈浩波的诗歌《事实上的马鹤铃》所做的那样——融化已经冷却了的事实的外衣，让现实重新开口说话。


  诗歌让现实重新开口的办法有很多，中国诗歌当中从来不乏李白“长安一片月，万户捣衣声”这样对于人民悲惨经历的素描，也不乏杜甫如油画般对人们悲惨经历的细致描绘，但将人的痛苦还原到肉体对于痛苦的体验本身，这在90年代的“下半身”诗歌之前可以说是相对还是比较少见的。诗歌包括其他许多文学体裁的叙述当中，人类的痛苦不是从个人走向社会，就是从群体走向个人，而简简单单地从个人向自己的身体内倾的痛苦终结的，可以说少之又少，这或许就是《事实上的马鹤铃》这样的作品存在的价值所在。


  《事实上的马鹤铃》的叙述也是从一个人开始，“事实上她已是一个等死的人~就像这个村子里成百上千等死的人~事实上她的丈夫是一个已经死去的人~就像这个村子里所有其他已经死去的人~事实上她并不甘心就这么等着去死~事实上在她丈夫死后不到一年她就又嫁了~事实上娶她的男人也有一个刚刚死去的婆娘~事实上马鹤龄已经五十多岁了~仍然显得丰腴而周正”在口语化的叙述中妇女马鹤铃的形象一步步完整，这样的一个妇女的一生不用太多高深的词汇去描述，一个得了艾滋的中年寡妇又再婚了，除了一句“她不甘心就这么等着去死”还需要再多说什么吗？但就是这一句话，写出了一个成百上千同样不甘心就这么等着去死的人的村子里的人们顽强的生命力——只要有一丝希望，他们都要活的有滋味。


  接下来的叙述重心转到了马鹤铃的男人身上，“事实上她身患艾滋并且已经开始发作……但他仍然很想娶她”，这个男人这样做不是因为我们常说的高高在上爱情，只是因为“事实上他们还活着~事实上他们还必须活到死~事实上在死之前他们还必须干一些活着的事情”，我们或许会认为他这样做是不可思议的，难道他就没有一点理智吗？“事实上他也怕死~但是他事实上还是不用避孕套~事实上对于一个农民来说操婆娘还要戴个橡胶套子~这在事实上比死亡还他妈不可思议”答案就是这样简单，在我们看来不可思议的东西，在他们那里是理所应当的。正如孔夫子所言“食色，性也”，在马鹤铃和他的男人身上面临的是人类最最基本的肉体需求，他们的身体不能抛弃这样的感官要求，就像人不能不吃饭不排泄一样，这是最大的自然，也是一个人最基本的权利，你没有任何理由去苛责这样行为，因为在同样的境况下你或许也会做出同样的选择，肉体是唯一不能撒谎的东西。于是他们只是要满足基本的生的需求，但是却走向了死亡，这正是最大的悲剧性。


  在描述这样一个备受折磨的肉体的悲剧的时候，沈浩波采取的是一种近乎无情的冷静的自然的叙述口吻，在他的语言中我们看不到一点同情或是批判，只是陈述，这样节制的情感使人的注意力专注到诗歌本身上，注意语辞布局带来的别有意味，“事实上这个女人还能在床上叉开双腿~事实上这个女人身上还有很多肉~他真希望她永远不死这样他的床上~每天晚上都会躺着一个还活着的女人”——这样有味道的口语让我们看到了一个男人最基本的生的需求，和他面对即将付出的死亡的代价时候表现出来浑然不知和对于生的向往，这就是口语诗歌和日常口语的差别所在，也正是口语诗歌语言的魅力之所在。


  在一首诗歌中，我们看到了人类的痛苦它并没有走向别的地方，而是径直地钻入了我们的身体，最基本的生的需求在艾滋村这样可怕、恶劣的环境当中，却变成了通往死亡的大门，这呈现出一种荒诞的痛苦，让读者体验到那个极端环境下人类的悲哀。更重要的是这一切是通过诗的语言完成的，从这一意义上来说《事实上的马鹤铃》不能不说是一篇难得的佳作。

事实上的马鹤铃 （《文楼村记事》选章）

                沈浩波


事实上她已是一个等死的人
就像这个村子里成百上千等死的人
事实上她的丈夫是一个已经死去的人
就像这个村子里所有其他已经死去的人
事实上她并不甘心就这么等着去死
事实上在她丈夫死后不到一年她就又嫁了
事实上娶她的男人也有一个刚刚死去的婆娘
事实上马鹤龄已经五十多岁了
仍然显得丰腴而周正
事实上她身患艾滋并且已经开始发作
事实上这个村子里有成百上千像她这样等死的人
事实上娶她的是一个正常的健康的男人
事实上这个男人也只能娶一个艾滋病人
如果他还想要一个女人的话
事实上健康的女人不可能嫁给一个
刚刚死掉的艾滋婆娘的老公
事实上死亡已经在这个村子里住下来了
它收人的时候连招呼都不打
事实上这个村子已经完蛋就快死绝了
事实上他们还活着
事实上他们还必须活到死
事实上在死之前他们还必须干一些活着的事情
事实上娶她的男人很想娶她
他正值壮年需要一个女人哪怕她
事实上已经没什么用了只能坐着或者
把手拢在袖子里缓慢地走几步
但他仍然很想娶她
事实上这个女人还能在床上叉开双腿
事实上这个女人身上还有很多肉
他真希望她永远不死这样他的床上
每天晚上都会躺着一个还活着的女人
事实上村子里给大家都发了避孕套
事实上娶他的男人从来不用避孕套
事实上她问过他难道你不怕传染上难道你
不怕死吗？
事实上他也怕死
但是他事实上还是不用避孕套
他觉得自己没这么倒霉吧事实上他们村子
里像他这么大的男人几乎全倒霉了
但事实上他们都是卖血卖的事实上
娶他的男人没听说谁因为操自己婆娘而得病的
事实上对于一个农民来说操婆娘还要戴个橡胶套子
这在事实上比死亡还他妈不可思议

                  2004年5月16

     文楼村：河南省上蔡县的一个艾滋村，因为卖血。据官方公布，河南省全境有38个这样的自然村。另据悉，中国目前有1000万艾滋病患者。（作者注）

五谷之子

提读。。