【基本信息】
书名:小主意——西川诗选(1983-2012)
作者:西川
出版社:江苏文艺出版社
出版时间:2014.1
页数:419
定价:38元
ISBN:978-7-5399-5675-6
装帧:精装
【作者简介】
西川,生于1963年。1985年毕业于北京大学英文系。现为北京中央美术学院人文学院教授。系2007年美国纽约大学东亚系附属访问教授,2009年加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家。著有诗集《虚构的家谱》《大意如此》《西川的诗》《个人好恶》,诗文集《深浅》,散文集《游荡与闲谈:一个中国人的印度之行》《水渍》, 随笔集《让蒙面人说话》,论文集《大河拐大弯:一种探求可能性的诗歌思想》,评著《外国文学名作导读本. 诗歌卷》,译著《博尔赫斯八十忆旧》、《米沃什词典》(与人合译)、挪威诗人奥拉夫.H.豪格诗选《我站着,我受得了》(与人合译)、美国诗人盖瑞.施耐德诗选《水面波纹》,编有《海子的诗》《海子诗全集》《挡风玻璃上的蝴蝶:中国当代诗选》(德语有声读物)等。
【作者自述】
到目前为止,我的短诗这部分写作,本书算个总结。将来如果再出版什么我的诗选,我此前的短诗作品可以此书为标准。
市面上、网络上,我的一些诗有多稿并存的情况,本书所收作品算是定稿。
——西川
【内容简介】
本诗集由西川亲自选编,按照创作时间排序,收入了诗人近三十年来(1983-2012)创作的短诗,在编选过程中作者又对部分诗作进行了修改,是目前为止作者最满意、最完善的一本短诗选集。代表着诗人三十年来诗歌写作的最高成就。书中还收入了西川亲手绘制的插图,简单拙朴,而又不失禅机。诗集由著名书籍设计艺术家朱赢椿精心设计。
【目录】
001 ...... 说明
001 ...... 卷一(1983—1989)
003 ...... 体验
004 ...... 鸽子
009 ...... 在河的那一边
011 ...... 我居住的城市
012 ...... 读仓央嘉措情歌
013 ...... 祁连山
015 ...... 高原
017 ...... 在哈尔盖仰望星空
019 ...... 洼地
020 ...... 起风
021 ...... 山中
022 ...... 树林
023 ...... 云瀑
024 ...... 聂鲁达肖像
025 ...... 普希金
026 ...... 读1926年的旧杂志
028 ...... 水上的祈祷
033 ...... 广场上的落日
036 ...... 受伤的野兽
038 ...... 死豹
040 ...... 在那个冬天我看见了天鹅
041 ...... 明媚的时刻
042 ...... 带着火柴登山
043 ...... 我将回忆
044 ...... 佚事
045 ...... 柏树
046 ...... 拾穗
047 ...... 在乡村
048 ...... 乌鸦
049 ...... 民歌
052 ...... 黑鸟
053 ...... 橡树
055 ...... 夜鸟
056 ...... 漂洋过海
058 ...... 我在雨中对你说话
059 ...... 母亲时代的洪水
062 ...... 上锁的房间
064 ...... 把羊群赶下大海
066 ...... 海边的玉米地
067 ...... 遗物
068 ...... 日光下的海
071 ...... 旷野一日
073 ...... 星
074 ...... 风
075 ...... 云
076 ...... 雪
077 ...... 黄昏三章
080 ...... 黑暗
083 ...... 房屋
085 ...... 饮水
087 ...... 杜甫
089 ...... 需要
091 ...... 卷二(1990—2000)
093 ...... 秋天
095 ...... 大雪
096 ...... 黎明
098 ...... 眺望
100 ...... 为海子而作
103 ...... 为骆一禾而作
106 ...... 你的声音
108 ...... 暮色
109 ...... 从一场蒙蒙细雨开始
111 ...... 第一支颂歌
113 ...... 一个人老了
115 ...... 夕光中的蝙蝠
117 ...... 十二只天鹅
121 ...... 书籍
124 ...... 预感
126 ...... 最初的工业
128 ...... 祖国的大地
130 ...... 华山夜
134 ...... 回声
136 ...... 停电
138 ...... 双鱼座
141 ...... 月亮
143 ...... 写在三十岁
146 ...... 虚构的家谱
148 ...... 此刻
150 ...... 我跟随一位少女穿过城市
152 ...... 中学
154 ...... 凉
156 ...... 观芮城永乐宫壁画
158 ...... 这些我保存至今的东西
161 ...... 偶然的诗意
163 ...... 独唱
165 ...... 一条狗悄悄走过我的窗前
167 ...... 舞蹈者
169 ...... 解放者
170 ...... 杀死一个人
171 ...... 捕风捉影的人
171 ...... 札记
172 ...... 午夜的钢琴曲
174 ...... 远方
176 ...... 疯姑姑
178 ...... 献给玛丽莲•梦露的五行诗
179 ...... 恩雅
181 ...... 断章
184 ...... 另一个我的一生
186 ...... 发现
188 ...... 医院
189 ...... 重读博尔赫斯诗歌
190 ...... 鼠与猫
192 ...... 不必
194 ...... 说和不说
197 ...... 戒律
199 ...... 即景
201 ...... 深深的沉默
203 ...... 切•格瓦拉决定离去
205 ...... 卷三(1984—2010)
207 ...... 回答启明星(45断章)
219 ...... 我和你、我和他、我和我(19首)
219 ...... 1. 中年
219 ...... 2. 传闻
220 ...... 3. 头撞在水泥门框上
220 ...... 4. 餐桌上
221 ...... 5. 滋水的男孩
222 ...... 6. 以海子的风格写首诗以纪念他辞世二十周年
222 ...... 7. 这个春天
223 ...... 8. 注视
223 ...... 9. 近似于色情诗
224 ...... 10. 无聊的五月及其意涵
224 ...... 11. 故事梗概
225 ...... 12. 穆斯林妇女喝水
226 ...... 13. 这些争取解放的姑娘
226 ...... 14. 乌合之众
227 ...... 15. 大队人马
227 ...... 16. 梦见一架飞机撞向我
228 ...... 17. 内急
228 ...... 18. 同伴
229 ...... 19. 检讨书
230 ...... 小主意(10首)
230 ...... 1. 向日葵的田野
230 ...... 2. 麻雀与布谷
232 ...... 3. 山间
232 ...... 4. 向建筑师进言
233 ...... 5. 开车通过积水的街道
233 ...... 6. 图书馆
234 ...... 7. 自言自语
234 ...... 8. 一把灰
235 ...... 9. 醒来
236 ...... 10. 大狗熊如是说
237 ...... 现实感(16首)
237 ...... 1. 我奶奶
237 ...... 2. 奶奶
238 ...... 3. 高人
238 ...... 4. 佩玲
239 ...... 5. 西峡小镇
239 ...... 6. 天一黑
240 ...... 7. 夜行
240 ...... 8. 打铁
241 ...... 9. 怎么一回事
241 ...... 10. 老界岭
242 ...... 11. 野猪
244 ...... 12. 黄毛
244 ...... 13. 喜悦
245 ...... 14. 桌子板凳
245 ...... 15. 上推不出三代啊
246 ...... 16. 月出东山
247 ...... 出行日记(17首)
247 ...... 1. 撞死在挡风玻璃上的蝴蝶
247 ...... 2. 逆行
249 ...... 3. 我顺便看见了日出
249 ...... 4. 小镇上的骆一禾
250 ...... 5. 小镇时尚
250 ...... 6. 穿过菜市场
250 ...... 7. 这座城市避开了我
251 ...... 8. 一个发现
251 ...... 9. 另一个发现
252 ...... 10. 变幻
252 ...... 11. 黑夜里两个吵架的人
253 ...... 12. 罪过和罪过
253 ...... 13. 袜子广告
254 ...... 14. 尴尬
254 ...... 15. 洗澡感想
255 ...... 16. 坐在一家麦当劳里
255 ...... 17. 有人
257 ...... 卷四(2000—2012)
259 ...... 无关紧要之歌
260 ...... 墙角之歌
261 ...... 某人
263 ...... 自言自语
267 ...... 平原
270 ...... 邻居
274 ...... 蚊子志
276 ...... 思想练习
279 ...... 反常
281 ...... 我藏着我的尾巴
283 ...... 皮肤颂
285 ...... 2006年8月6日凌晨梦见热雨
287 ...... 2006年3月13日凌晨梦见女飞天
288 ...... 抵达意大利翁布利亚拉涅利城堡Civitella Ranieri
289 ...... 拉涅利城堡动物志
291 ...... 硬币上的但丁
293 ...... 蚂蚁劫
295 ...... 白苍蝇
298 ...... 一条迟写了二十二年的新闻报道
301 ...... 山顶上的小教堂,山西汾阳附近
304 ...... 戈壁,敦煌附近
310 ...... 大国
312 ...... 死于感冒的人
314 ...... 小老儿
320 ...... 书于汶川大地震后一个月
322 ...... 红月亮来了
326 ...... 论摄影
327 ...... 轶事
329 ...... 从一件事想到另一件事
331 ...... 俗气及其它
333 ...... 垃圾吟
340 ...... 八段诗
344 ...... 访北岛于美国伊力诺伊州伯洛伊特小镇。2002年9月
346 ...... 与芒克等同游白洋淀集市有感。2004年7月
348 ...... 特拉克尔故居,奥地利萨尔茨堡。2009年7月
350 ...... 读《史记•秦本纪》于加拿大维多利亚卡德波罗海湾。2009年9月
352 ...... 数次航行在大海上
365 ...... 连阴雨
358 ...... 三次走在通向卡德波罗海湾的同一条路上
360 ...... 我思想的群星来到芝加哥上空。2011年12月
363 ...... 所见
365 ...... 乘飞艇自东涌至三门岛
366 ...... 过罗湖海关从深圳返回香港
368 ...... 在香港等待台风“鲇鱼”。2010年10月
370 ...... 走过湘西洪江古商城。2010年7月
372 ...... 凤凰,沈从文先生没写到的
375 ...... 三座小石塔,或三潭印月。2012年9月
378 ...... 晨光,西宁
380 ...... 下午
383 ...... 麻烦
387 ...... 真理辩论会
389 ...... 不要剥夺我的复杂性
393 ...... 但什么力量使树木不再生长
396 ...... 试着从熬头的方面给“人群”下定义
401 ...... 曼哈顿乱想
409 ...... 南疆笔记
419 ...... 飞机飞在高空
【自序】
说明
国外(特别是西方)出版的单本诗集一般较薄,60页左右就可出一本(也可以80来页)。在我了解到人家诗集的一般厚度之前,当我在一些诗人的传记或年表中发现他们一生居然出版过40本或60本诗集,我曾感到十分惊讶和不解,总是自愧创造力不如人。但实际上,在国外,诗集可以很薄。国外的小出版社有时还会出比60页更薄的诗集。我的由美国夏威夷Tinfish出版社出版的小册子《小老儿及其它诗篇》(Yours Truly and Other Poems)便只有26页,而且是汉英双语对照。在国外,如果你走进一个陌生人的家,见书架上的书大多很薄,那么你就可以肯定这家的主人一定是个诗人。诗歌读者和小说读者的区别之一在于:诗歌读者一般自己也会写几行诗,而小说读者中真正抱定信念要当小说家的其实很少。
诗集薄,一个诗人就方便为将要写出的诗集通盘谋划——要写什么样的题材?需要怎样的结构?需要什么样的语言风格?为诗集而写和不为诗集而写,写出的东西可能有所不同。我国的诗集没有60来页的(见过薄的,比如李季的《王贵与李香香》、撒尼族民歌《阿诗玛》等,但一般情况并非如此)。我们写组诗、长诗,但我们大多数人的主要作品为散篇诗。这也就是说我们脑子里只有诗篇意识,缺乏诗集意识。这种情况与我们出版社的习惯性出版意识有关。编辑们觉得出本书至少应该100页吧,更好150页,最好200多页。200多页既像本“书”,其定价也可以为读者所接受。当然再厚的书恐怕就会有点问题了:出版社怕卖不动。我国的出版门槛一方面很高:出书不容易,尤其是诗集出版;另一方面又很低:种种自费出版和公私合作出版比比皆是。在这种情况下,诗人们“抓机会”出版的一般都是“诗选”,而不是“诗集”。我从前的种种诗集其实也都是诗选。美国纽约新方向出版社(New Directions)的编辑在处理我的英文诗选《蚊子志:西川诗选》(Notes on the Mosquito: Xi Chuan/ Selected Poems)的作品编排上犯了难:他要我将每首诗出自哪本诗集一一标出,但我做不来,因为我从未出过他们那种意义上的单本诗集,而我在国内出版的选集和选集之间总会有所重复。
上面这些话不是可有可无的。但这类问题似乎还从未受到过批评家和出版人的注意。批评家们习惯于大处着眼:风格、思想、形式、技巧、社会环境、历史意义,当然也或者会从小处着眼:意象如何、修辞和句式如何、是否关心了小人物、是否表达了生活细节,等等,但一些与写作有关的技术性问题似乎还从未入过他们的法眼。——看来这类问题只有留给写作者自己了。上手工作和不上手工作的人在面对同一事物时的自我要求会有所不同。技术性的东西作用于写作当然不仅限于出版。我相信从毛笔到钢笔到圆珠笔的更换肯定会对一个人的写作风格产生影响。从竹木简、作为书写材料的丝帛到纸张(各种纸)的更换也会影响到诗人的写作。现在我们使用电脑。电脑屏幕上准备好的“纸页”一般是A4纸大小。宽阔的页面会自然而然地让我把诗行的长度加长。但等到诗稿被排版到书中,纸面变小,原来在A4纸页上的形式感、空间感就完全被打乱,不得已的回行就出现了。从A4纸页转换到书籍出版时的纸页大小,对小说散文的影响可能有限,对诗歌视觉形式的影响则非常之大。但一个诗人总不能老在心中估算书籍纸页的大小吧。——诗歌写作的脆弱于此可见。
现在这里又是一本我的诗选。不过这一次是真正的诗选,是我过去将近三十年来的短诗作品的选集。我过去出版过几本诗集(或者说诗选),流传较广的是人民文学出版社出版于1997年的那本《西川的诗》。此次编选,《西川的诗》中的作品我舍弃了59首,收入了71首。但《西川的诗》没有为每篇作品署上写作时间。编那本书时我的本意是更希望它能够呈现我的写作结构。任何有经验的作者都知道,写作者并不是以自然时间为顺序展开他的写作的。但这一次,我把时间署上,便有了一种自我追溯的意思。我既这样做,就不得不把《西川的诗》中的作品分开,分别编入本书的卷一和卷二。卷一中的另外一部分作品原本收在我的《虚构的家谱》那本诗集中,是我最早一些作品。《虚构的家谱》也出版于1977年,是一个朋友花钱出版的一套丛书中的一本,根本没做过发行,所以一般人也没见过。本书卷二部分还收入了我《水渍》(2001)和《深浅》(2006)中的一些诗篇——它们终于可以合在一起了。本书的卷三部分,内容都是组诗,各单篇的篇幅都不大。而它们在写作时间上的跨度却很大,从1984年一直延续到2010年。卷四则是我2000年以来的单篇作品,其中部分作品曾经出现在我2008年出版的诗集《个人好恶》中。但这本诗集是与其它几本诗集绑在一起出版的套书,出版社基本上也没做发行。诗集出版在中国似乎总是充满遗憾。现在这本诗选,内容的编排基本上按创作年代分卷,但在各卷内部,作品的前后顺序并不完全以年代先后为准。我这样做依然是有结构上的考虑。
到目前为止,我的短诗这部分写作,本书算个总结。将来如果再出版什么我的诗选,我此前的短诗作品可以此书为标准。当然,这远不是全部的我。本诗选限于篇幅,没能包括我的长诗,也就是《大意如此》(1997)中的《汇合》部分,还有《深浅》中的那些长篇和成组的散文诗,还有诗剧,还有一些以历史为题材的诗。如果说全部的我,则还要加上我的几本散文、几本论文、随笔、对话和5本译作。
每一次整理诗选,修改都是难免的。这一次我不可避免地又对某些作品做了修改:措辞上、意象上、排行上。但修改旧作的麻烦在于,既然是旧作,就不敢改动得太多,否则就是写新诗了。所以实在无法做局部调整的作品我便只好放弃。为作品负责的反面是为自己的成长史负责。我对自己成长史的兴趣小于我对作品本身的兴趣。在某种程度上我是个悔少作的人。我敝帚自珍的感觉不算强烈。这近三十年中我经历得太多,文学观念的变化非常之巨大。而这又是一件自然的事。我们国家的变化之大也是有目共睹的。我强调写作与历史现实的对称。现在我以一个中年人的眼光看我青年时代的作品,发现哪儿哪儿都是问题。这可能有些不公平:修改旧作时,我仿佛一个经验满满的人在改着另一个年轻人的作品。有些旧作令今天的我不好意思。但因为已经谬种流传,便只好跟旧我做出一些妥协。要做到米沃什所说的“旧我新我同为一人并不使我难为情”看来尚需时日。修改也有修改的危险:你有可能把一首不太好的诗修改得更糟糕。本诗选中《广场上的落日》一首就遇到过这种情况:我曾经对该诗原稿做过改动,但在修改稿被收入《西川的诗》后,批评家陈超提出了反对意见,认为我把诗改坏了。这一次,我部分恢复了原稿的风貌,但因为是“部分”,收入本诗选的这一稿等于是第三稿。市面上、网络上,我的一些诗有多稿并存的情况,本书所收作品算是定稿。
网络上有四五首或六七首短诗的作者署的是我的名字。那些诗挺浪漫,挺激情,很正面,感觉作者很年轻,但不是我的风格,尤其不是我1992年改变风格以后的风格。我不知道是谁出于什么目的将那些诗署了我的名字贴到网上的。望读者明察。
西川 2012.4.26 |