刘年诗二首
父亲送我上车
都无能为力
我们无力阻止一声咳嗽
或者一个归期
雨丝处方一样潦草
看不清远方。曾经无所不能的英雄
老成了路边的槐
肝在硬化，脑动脉在硬化
路面和风在硬化
他捧着肚子，像捂着满腹的苦水
上车的时候，他告诉我
一个人在外
要注意身体，多吃肉，少熬夜
每个字，都讲得很慢
一笔一划
工整如同遗嘱
故乡
我知道天为什么下雨
为什么下这么猛，这么久
但是，我一言不发
昆明，常德，大庸，永顺
不停地转车，不停地往回赶
我知道失去的是什么
但不知道追赶的是什么
牛郎河、狗爬岩、梭沙坎
我知道现实越来越近
我知道父亲是个软弱的石匠
我知道他有很多话跟我讲
但我不知道，像生锈的钉子一样
钉进身体里的是什么
到家已是凌晨三点多了
屋檐下，亮着一盏大灯
姐姐和妻子守在火盆边
故乡，是堂屋正中央
那一具漆黑的父亲的棺材
（选自《今天网》，荐稿编辑：王征珂）
|
发表于 2014-3-2 13:18
收藏
分享
