黑光：有能者做事，无能者作诗

黑光

           有能者做事，无能者作诗


    前年、去年，今年（亦即元旦和7号这两天），在不同场合说出同样的话：“有能者做事，无能者作诗”。
    说出之时，伤害已经开始。

    这种伤害是前所未有的，是毫无道理的，但也是必须的。不管是伤害了谁，矛头似乎是直指诗歌本身。因此，它是宏大的伤害。这伤害，是对内心隐藏之物的粗暴披露，是对诗歌原生态的刻骨想往和情仇与共。

    有能者做事，无能者作诗——这句话的产生，是2004年夏的某一次感觉爆发，回复给了一位不相识的朋友。但更早的感觉，或者说这种想法的“孕育”，却是在1990年夏，在麦子泛滥成灾的那个季节。早一年春季，25岁的海子自杀，做了钟情于麦地的诗歌烈士；之后，城市诗人都写起了麦地诗篇。被激愤的伊沙以一篇《饿死诗人》回复了这种诗界异象。差不多同时，也是没有商量的，一篇题为《文明时代的草包》自笔端溢出，后来登载于《新大陆》创刊号上。

    的确，这个时代“有能者”是只做事，不作诗的。诗人何为？当下许多人在问；再早，写出《棱镜：文化批判与社会》的罗奥多·阿多诺在问，他甚至臆断“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”；更早，二百年前的荷尔德林也在问（那是物质贫乏的时代）。

    曾经物质贫乏，当下精神贫乏，都没摆脱得了贫困时代。这贫困是因为上帝的缺席所致么？
    “在贫困时代里诗人何为？”
    荷尔德林不无惶惑地借他在哀歌里提到的诗友海因茨之口答道：“他们如同酒神的神圣祭司，在神圣的黑夜里走遍大地”。而在另一首诗里，荷尔德林又把精神的向度引领到“人诗意地栖居”在大地上。这种诗意的栖居，美丽而空灵，也许就是上帝缺席千年后的等待了。在现实世界，由于周遭环境的胁迫和方方面面的挤压，能做的和不能做的，早有答案。

    最终，诗，作为一种文本寄托，它只指向了社会的少数群体和个人，成为了他们不可或缺的生活方式和精神能源的补充。即使这个群体和个人，在理智上或对“诗”也有种种的质询和拷问。正如40年前被从人间“蒸发”消失的储安平所言：“我的理智叫我离开文学，摆脱文学，说得再苛刻一点，叫我诅咒文学，但是我的感情又拉着我接近文学”。我个人对诗歌的感情也是这样。

    诗人何为？为你所能为的吧！最好是“首先能做事”，做出地地道道的事；“其次才是写诗”，写出朴朴实实的诗，也就是不那么太矫情、太垃圾的文字——我通常称为的长短句。

黑光

http://blog.sina.com.cn/s/blog_3eb5ea370100gsvk.html