吴投文：昆仑典藏——中国新诗百年经典赏析之鲁迅
梦
鲁迅
很多的梦，趁黄昏起哄。
前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。
去的前梦黑如墨，在的后梦墨一般黑；
去的在的仿佛都说，“看我真好颜色。”
颜色许好，暗里不知，
而且不知道，说话的是谁？
暗里不知，身热头痛。
你来你来！明日的梦。
一九一八年
赏析：
几经犹豫，还是决定选一首鲁迅的新诗。还是几经犹豫，反复推敲，选定这首《梦》。鲁迅写梦，算得上是中国作家中的顶尖高手，而且他笔下的梦，作为映照现实的一面镜子，皆为噩梦。鲁迅一生很苦，就因为终生被噩梦缠绕，他的全部创作实际上也是他内心苦况的真实流露。这首《梦》是一个苦涩的寓言，诗中有一种很强烈的挤压感，前梦和后梦连接而来，连绵不断，相互纠结，墨黑一片。很奇怪的是，不管是前梦还是后梦，都说：“看我真好颜色。”这些噩梦都试图以化妆的形式出现，但在闹哄哄的场面下掩藏着一种内在的紧张感。这实际上也是鲁迅的精神状态，他一方面拒绝黑暗，一方面似乎又渴望另一种黑暗，诗中有一种很复杂的意绪，这大概是鲁迅自己都没有意识到的。这首《梦》看起来很简单，实际上也很复杂，既是黑暗情绪的深度表现，也是鲁迅内心矛盾的曲折流露。鲁迅是一个很果决的人，一生都在痛苦中做梦，也绝不放弃，然而做的总是噩梦，他的苦心带着噩梦的燃烧，希望总是化为乌有，“绝望之为虚妄，正与希望相同”，因此，他的创作中也总有一种挥之不去的阴冷和悒郁。梦在鲁迅的这首诗中有很强的投射性，似乎像灵魂的阴影，无迹无形，不可触及，却又泛着刻骨的痛楚，隐隐地留在身体里，让你在沉睡中又始终醒着。梦实质上是以荒诞的形式对真实的呼应，并不完全是虚构的产物，诗人常常写到梦，是因为梦是一种更清醒的现实，在变形变幻中包含着对真实的曲折诉求。读这首《梦》，很容易想到鲁迅笔下的“铁屋子”，梦是“铁屋子”的外壳，缠绕着一个终生痛苦的灵魂。这也是深藏在鲁迅全部创作中的黑暗本质。（吴投文）
链接：
鲁迅（1881—1936），原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。1918年5月，发表《狂人日记》，此为中国现代文学史上的第一篇白话小说。《鲁迅全集》是中国现代文学史上最完整，也是影响最大的作家全集，称得上是现代中国最绝望，也是最痴情的心灵之书。在鲁迅一生的著述中，新诗是很次要的一部分，往往被研究者所忽略。《野草》被认为是一本卓异的散文诗集，实际上归为散文更为合适，是鲁迅改造和提升中国现代散文的一次成功尝试。散文诗这一概念总显得很勉强，在文学史研究中似乎没有独立的价值。这也是我选鲁迅的诗而不选《野草》的原因。鲁迅的新诗不多，但他发表新诗较早，属于早期新诗诗人中打边鼓的角色。他自己说：“我其实是不喜欢做新诗的——但也不喜欢做古诗——只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹。”（《集外集·序言》）他的新诗和他当时大量的杂感一样，都是一种启蒙的手段。鲁迅实际上对新诗怀着很深的偏见，他在1936年同斯诺谈话时，说即便是最优秀的几个中国现代诗人的作品也“没有什么可以称道的，都属于创新试验之作”，“到目前为止，中国现代新诗并不成功”。我有些怀疑鲁迅这个谈话的真实性，不排除以讹传讹的可能。鲁迅的全部创作都遍布深刻的诗意，他确实有一种惊人的领受诗意的能力，但他在新诗写作上并不用心，即使打边鼓也显得漫不经心，他内心里恐怕对新诗有一种不以为然的想法。这当然是我个人的猜测，但似乎也是从鲁迅的文本缝隙中遗漏出来的信息，在他的新诗中有一种难以掩饰的杂文气味和带着忧郁的冷嘲。从另一方面来看，鲁迅是属于才华内敛一类的作家，思想冷静，不容易激动，宜于客观写实，不宜于主观抒情，新诗于他实际上也是一种拘束。不过，鲁迅的寥寥几首新诗在早期新诗中还是显得不同凡响，虽然诗意并不凝聚，也缺乏严肃的形式感，但有打破镣铐的勇气和跨边界写作的成熟智慧，与他的小说一样，有一种思想上的辽阔。陈丹青有一个极有趣的说法：“我看来看去，看来看去，还是鲁迅先生样子最好看。这张脸非常不卖帐，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！”看鲁迅的新诗，还是属于实验的性质，不过鲁迅的面目在他的新诗中大概也是“非常酷”的，然而并不慈悲和风流，他的诗中有一种非常强硬的意志和峭拔的个性，这与他的小说和杂文倒是一脉相承的。鲁迅是一位站在文化高处的巨人，他的边鼓对早期新诗的推广功不可没，也理当记上这一笔，因此，选择他的《梦》也并非粗率为之。（吴投文）
2014年1月14日
|
发表于 2014-4-13 22:57
收藏
分享
发表于 2014-4-15 12:32
