小城往事

霜儿

小城往事

      每一刻都在成为过往，每一个发生的都在成为故事。——题记
      
一、车站

血管一年比一年粗大，扩张
日日夜夜，城市枕在它的脉动之上
每一阵胎音，都像闪电
或滚过的惊雷，令整个城市震颤
在震颤里，抖落老旧的灰尘
脱胎换骨

远去的车辆每天都变成一页翻走的日历
带走这个城市的方言和气味
留下的，像一盒盒打开的火柴
或是滴出的墨水
沿站台，广场，城市的枝枝叉叉
潜伏下去

二、站北工业区

1、

每到夏天无风的早晨
西北角便有铅灰色的云层
张开巨大的翅膀，侵吞这个城市
上班的人群在烟雾中闭紧呼吸
不时冲着天空咒骂几句
市长的公开信箱堵塞了
始终没能等到开锁的人

市领导视察纳税大户的新闻
总是站在城市头条
政企合影一直笑容满面

2、

从烟雾里走出的工人
总是在不停咳嗽
他们对着贱卖的身体和厂房
犹豫不决
揭竿而走的工友去了广场
对面的大楼宝相威严
让他们不自觉俯首

出走的同伴最后偃旗息鼓
纷纷钻回烟雾里
但被一个个剔除出去

3、

脱离辖制的企业
成为城市的新宠
数据可以漫天过海，毒雾可以忽略不计

大门外，每天都有被关闭的人群
大门里，时间被无限延抻
下夜班的女工着工装，厚度总是超前一季
脚步像踩着棉花
每天都拎回刺鼻的衣服
头顶是揭也揭不开的灰云，覆盖着青春

三、开发区

几年前，那条河是清的
附近几个村的人吐出的呼吸都带着蛙鸣
麦子在春天铺成毯子
梨花、桃花、苹果花像前朝的月光
如今，小麦如鸟翅稀薄
蓝天窄小

再也不能说出果园的准确位置
厂区的后面是更更广大的厂区
围墙的四周是更茂密的围墙
那个挥着锄头护卫果树的老人
现在总是眯着眼在村头晒太阳
跟着他的那条老狗
和他一样在太阳里眯着眼
对路过的车辆的行人，很少掀起眼皮

四、政府广场

一道几十米的电动大门
横在人民和官员中间
门内高楼威武，俯瞰城市
门外广场上人民散步、扭秧歌、放风筝
一派和谐
偶有上访静坐的队伍乌压压占据一隅
饿肚饿肠几日
面对大门的一言不发
最后多做鸟兽散

五、旧居

她每天都不自觉走向那里
她有越来越蹒跚的步子
和空荡的目光
她走过的城市阴影越来越大
她很少仰头，那会令她眩晕
  
她止步的地方被广告墙包围
里面像一具被掏走心脏的躯体
遍布疮痍
几个工人散布其间
脸冲着阳光，
表情不断变换
胳膊一会儿抬起，一会儿又放下
她不能听清什么
冬日的阳光晃得她发凉
她依稀记起一年前那个下午和晚上
北风一个劲地刮
她和小区的乡亲们坐满整个马路
手心和胸口散出的热气
让她一点没觉出冷

那个冬天，一种叫民意的东西
在大街小巷蔓延
在认识和不认识人的眼神中无声交换
而今，北风再一次把街道荡涤
放眼这个城市
她望不见一个熟悉的身影
曾经蔓延城市的呼声
也被起重机伸长的喉咙，压下去

六、打工者

1、

随处都可以看见他们
和城市迎面而来
肩上的包裹超出身体几个轮廓
因此身子俯下去
脸埋下去，像扛着命运行走的纤夫

他们散落在路基和工地上
像一枚枚土块和石子儿
他们住工棚，蹲马路牙子，吃饭抱大碗
夜里才出来散散筋骨
走过的街道多玻璃碴，眼神带刺儿

2、

那座楼，谁也说不出是哪年建造
又是谁负责施工
单位已经几易领导
拆出来的廊柱里
十多年前的衣服还完好如新
浇铸进去的年轻人
肉身和水泥已结为一体

多年前没人来寻找失踪者
多年后，这座楼成了倒下来的衣冠冢

施工现场很快被封闭
偶然一现的衣冠
十年后看见的青天
和十年前没有什么不同

七、阳光下的罪恶

校规森严，把罪恶挤向校外
等待开门的时间里
孩子像一群待宰的羔羊
走过来的每个人看起来都面目善良
又似乎心存歹念

没人能预见下一刻发生什么
孩子们更不能，他们在阳光下吹泡泡糖
让泡泡破灭，又鼓起
围在小贩跟前
听“嘭”的一声
大黑铁具吐出一堆咧嘴儿的苞米

刀子划开肌肤是没有声音的
淌下来的血，比阳光烫眼
几年后他们还怔在那片记忆里
太阳在他们眼前总像炫动的刀片

八、环城新河

丢在河里的那个袋子
是被一个遛早的人发现的
桥下的流水崭新
遮不住任何秘密
之前这里只是一河泛着死尸味道的臭水
河两边砖头、瓦片遍布
塑料袋兜在树杈、草尖上
也有暧昧的身影影影绰绰闪过
放羊的人都掩鼻走开
懒得打探真相

消息像河水一样在城市流来流去
被肢解的尸体让每一个女人
半夜醒来不寒而栗
钓鱼的人收起鱼竿，起身而去
水里拉出的鱼，眼睛滚圆，张开的嘴
似乎在发出什么声音

谜底揭开的那天
一段十多年的隐情浮出水面
男人踩碎誓言的一刻
女人把自己和对方终结在中年的边缘
她在电视里述说着悔意
平静的神情更像是
一条鱼回归水里

九、打造湖城

投入金子，黄河之水也可以
扭扭捏捏下嫁沟渠
成为湖的源头

湖在南。城市在北
中间横亘着良田、村庄和海河
城市搬不走，湖搬不动
但有房地产这根杠杆可以贯穿
沿湖的土地暴涨，寸土寸金
楼群一夜拔起
洪水般向湖边蔓延

每天都有徒步和驱车的人去看湖
他们选择清晨或黄昏
鸟鸣在清晨新鲜，沾着露水
更多的车辆赶往这里
更多的馆所高出湖水
鸟们在高空盘旋
不知往哪儿飞