本帖最后由 熙明 于 2014-7-25 13:57 编辑
文/王锡民
《回乡》是我在木兰围场读到的，它像一把利剑，瞬间将我刺成重伤。
从围场到石家庄，是从我的第三故乡回到第一故乡，这个过程充满惆怅。也因此，杨汝洪的《回乡》才引起我的强烈共鸣，我不禁潸然泪下，呜咽之水涨满热河……
“二十年前/我像一棵半生半熟的庄稼/嚷着要让故乡拔出”，好汉自有当年勇，当年的诗人正值青春年少。当读到半生半熟的庄稼的时候，我的脑海隐约出现另一位诗人取火和他的小诗《之间》，大意是“一棵树枯了，一棵树绿了，我站在两树之间，半枯半绿”。半枯半绿，哭笑不得，谁没有过那令人尴尬的年龄？半生半熟是诗人委婉的表达，换一种说法就是半生不熟，就是嫩，就是一掐一股水，于是才有“嚷着要让故乡拔出”，实际故乡是拔不出的，与坐在篮子里的人提不起自己的道理一样，拔，一定是另外的力量“从”故乡拔出，一定与故乡保持相当的距离。但杨汝洪偏偏选择让故乡拔出，这不是修辞漏洞，而是诗人睿智的表现，这样的选择让一个半生半熟的形象跃然纸上，栩栩如生。
“二十年后/回到故乡/乡亲们都长成了荒地里的蒿草”，荒地与蒿草，游子与故乡，每一对矛盾体都是彼此熟悉的，又是相互陌生的，这就是生活的悖论和辩证法，且听一位老者的画外音：似曾相识归来的汉子，你的乳名不是燕子而应该是丑旦对吧？故乡也有痴老的时候，诗人必须面对故乡记忆的模糊；面对记忆模糊和泪眼模糊的差异；面对万家蒿草，心事浩茫，于无声处似有低温之语。让人伤心与面对的不止提到的这些，拿陌生来说，《回乡》里涉及的陌生，是由熟悉演变来的陌生，它是熟悉的退化，乡情的萎缩，这样的演变不能令人为之一振，而是让人垂头丧气。
面对故乡，读者一波泪水风干后接着又是第二波，一波未平一波又起，而诗人却果断地让泪水下课了。杨汝洪清醒地认识到，莫斯科相信不相信眼泪倒在其次，关键是泪水不是思乡的全部，比泪水更沉重的是悬空感：一颗心，没有着落；一个降落伞，面对深渊；一朵曾经的春之花，面对秋风扫过的枯枝。
如果说诗歌的品鉴过程，就是被诗之剑刺伤后的结痂过程，酒过三巡诗阅三遍后，创面应该接近愈合了。
“等我爬上村头的古树/寻找童年/没想到/枝丫上的鸟巢/盛满了整个故乡的孤独”，这不是诗人时时思念的故乡吗？为什么天气又阴晦了？为什么还要躲躲闪闪，战战兢兢，俨然鲁迅笔下的闰土？天啊，那让我为之哭泣的故乡，是不是成了一尾绝情的多春鱼！
故乡，我给你跪下了，以鱼籽在子宫里的姿势！
然而，无论像思春那样思乡，无论接受还是不接受，我们都无法返回鱼的肚子里去。当初，我们以颗粒状的鱼籽离开母腹，之后又鱼贯而入社会的各个层面，如今乡音未改，鬓毛已衰，有的披着银光闪闪的鳞甲，有的鼓着各种头衔的鱼鳃，难怪回乡时又出现“笑问客从何处来”的尴尬局面。延伸阅读，我们还会发现诗人惜墨如金时节约下来的观点，譬如在回乡的路上，一个巴掌拍不响，等等，等等，有待阅读者去挖掘。
因为陌生，回乡人惆怅 ，惆怅不完全缘于陌生，陌生肯定会带来不适，以上四句是关于不适的新编绕口令。这样的不适，是跳龙门的锦鲤幻化为溜边黄花鱼的不适，这种不适与心理敏感度有关，与是否混出“鱼样”来关系不大。
第三小节是结论性的，它解释了不适的原因，也是第二小节不适的递进。就这样，从症状到体征，一首诗最终完成了一个诊断，一个从无忧无虑淘气包成长为回乡孤独者的诊断。我们讨论《回乡》，是因为这首诗不长，可圈可点的地方却很多，写出了新意。
在杨汝洪的笔下，月亮还是那个月亮，故乡却不是印象中的故乡！
2014年7月25日
附《回乡》
文/杨汝洪
二十年前
我像一棵半生半熟的庄稼
嚷着要让故乡拔出
二十年后
回到故乡
乡亲们都长成了荒地里的蒿草
等我爬上村头的古树
寻找童年
没想到
枝丫上的鸟巢
盛满了整个故乡的孤独
|
发表于 2014-7-25 13:51
收藏
分享
楼主