母亲头上的风霜越来越重
也越来越薄了,薄得都可以
数得清每一根头发上枝蔓的细节
那些施给土地的肥
那些浇给庄稼的汗
那些为儿为女日日夜夜的操劳
那薄,薄得都可以忽略不计了
每次陪母亲下楼
母亲总拒绝我的搀扶
一如当年我学步时的执拗
从六楼到一楼,仿佛母亲的一生
扶着护栏,侧着身子,小心翼翼
又小心翼翼地,蹒跚笨拙的每一步
母亲都走得那么艰难而沉稳
有时候,阳光照过来
将母亲的影子投映到栏杆上
母亲就像扶着自己的影子了
爬满老茧的手掌
摩挲着锈迹斑驳的铁栏
那些穿透岁月的影子
深一脚,浅一脚
走下阶梯的母亲,如同当年
秋后的土地,荒凉而厚重
|