《农民工》7 q& x) a- e: x4 U
, `; G, n0 [1 y( a- A* n0 C
我从血汗里挤出硬币,又把硬币攒成
3 ?% G$ O6 e$ W" h8 x }# u: m- |* o
7 A& |! x% Y6 G) [9 z' V7 g一张邮单,递给家人, Y4 t0 P4 P, C4 a0 Z* I' h# |" H
4 _4 [) T: S( }+ t5 P' p" o' U
看起来,她们不像是我的
# y$ g* F7 ]2 p5 {3 [
0 I9 c9 \1 a }9 i家人。家人,应该和我生活在一起
9 z! h* {/ @7 V" x( j; g: `! x" |- A3 k$ N4 E0 ?4 l
他们背后称我为“农民”,可是0 l' n+ V4 F7 D9 [5 C
, }, q# q4 w1 a; {3 \; ^我不种地已经很久了。或许、本来
5 T3 X9 `. ]1 J) X( z; T! S$ y& v+ W# W4 m, ?+ h& n, [
应该是:那地压根就不是我的。可是
5 u0 b/ E6 W8 o' t+ U. D) h+ | M) L3 a. f
我来到这座城市好久了,事实就是7 Q- U7 r& d) M/ W O
* ^( B+ W3 x; t: D这里没有一片瓦是我的。包括
: v! h) S+ f* X, f f& x
; c8 {3 E$ a$ Q% d公园里的任何一棵青草,草坪以外
; w, W' \( P' ?2 W9 N T r+ @7 E. A& D
转角。在发廊上班的小丽是我的 d2 g3 E4 e1 j
9 }; ^4 s8 u" }* ]
老乡。和她在一起我觉得
2 Q5 U3 J3 K S4 L1 c: S) m* s+ M; Y. F. K; e
我和老婆很近,和在老家) f+ I' A ^( [
5 b( n/ j) j5 y5 }( l6 G
耕种过的土地
+ v9 j, P9 s. g5 _. b& a# x7 e( [- D- ~
很近
8 r' N8 H7 O2 m
" j9 c* y& G4 h2 P2 O
" l+ i4 q( m+ M4 Y 《现在的我们》# b- T6 ~& ]9 ]4 t% ?( C3 N) }# o
0 x) ^5 L6 K2 }4 A4 r 2014年3月4日。
1 X* L/ ?6 K7 n1 n) x9 U$ [/ L 路旁。小排挡。9 T) W% R8 V* U9 V- ~
我放下筷子,看着这个米八的男人。
& B4 G$ `: R; |0 C4 R “如果你身边出现昆明那种情况,你会冲吗?”3 O% g# G2 L( g& |0 a4 G8 r
他皱着眉头看我,迟疑了一会。
6 Z2 U$ F1 }1 s8 p% t 反问我:“你会冲吗?”5 K0 |0 f+ T2 Q U) e4 `; a" @
我俩都不再说话。
I) s7 @) c5 P' |% ]; [ 不知从何时开始,我们好像都老了。$ j4 j) b- D( t
& E5 m2 q# a/ _! W1 F0 d 《放牛的老头》
& ~8 Y' @* v$ s" o% D1 u
+ s, p- a: j9 \9 c0 W2 z- E6 i他豁着黄牙冲我笑
! O/ T( B/ o V2 J( P' ^4 @- q% ?, j0 f, q
像那截拴住肥牛的老木$ d, D9 q3 y& q7 J! G5 t
( ]$ r8 r9 T0 S/ G7 B- C: x
催出新芽
' W/ l9 o% u; U; T+ V* q4 c% H3 f( c4 R$ x9 ]) C
! M1 j2 ?+ z! H8 X1 s8 t1 ]2 K1 ?. v
我们谈及天气、农事、青菜的价格9 g+ c2 ]. X: {3 y/ A
. g3 ^2 z2 D- n+ S$ c6 y
似乎这些都不重要,他5 P# I& i/ c2 U( B
% A0 [- n4 z5 Z9 s1 t D一直美美得笑4 W: |* s2 I7 U5 q, T) \
0 I8 U1 E$ p: h* E
+ }- z& F1 h; R! O# t
当我接过他递来的劣质香烟时
: C8 n* J7 e% Z8 a- s1 W; J+ H; ^4 U, Z% v: r% ~ r9 b2 E
他悄悄对我说2 j" }1 Z6 F# _
4 u2 _8 ?5 K" T% U- c2 G
今天他去镇上的发廊了
' z, y7 A# t9 H' b: K9 q6 ~. ` |