三棵树
红小撞
风风火火的二舅舅
突然间蔫了下去
他只身坐在赵家庄
一段废弃的田埂上,用手机
给我摇来两个噩耗
一个是 他终于老了
一个是 他的兄长病倒了
他和他的兄长
两棵年逾古稀的老槐树
树龄一百四十三岁
这些年,他们斑驳的身躯里
爬满了黑色的飞蚁
常常蛰疼对方,蛰痛自己
他们共同的创口——
我的幺舅,总是在不经意间
剥开他们的回忆
以一只大鸟俯冲地面的姿态
震碎他们的骨头,缝合
埋在他们姓氏里
那深深浅浅的裂缝
他们是三棵树
根连根
枝缠枝
叶怜叶
不曾老不曾病不曾死
一齐在我的诗里
长年累月地绿
栉风沐雨地活
选自安徽文学网, |