对乌青的“赞美”?
0 [$ l/ w1 \! y* W* B2 `. q 艾华林
! {9 s( n8 l! t3 o “六月的一个早晨,阿兰走在巴黎一条街道上,看到很多穿着低腰裤、露脐装的女人。看着她们裸露的肚脐,阿兰既觉得迷人,又感到困惑,情色不再以女人的大腿或乳房而是以女人的肚脐作为诱惑的中心,这意味着什么呢?”
1 \ x& N; f5 G- n7 f这是法国作家米兰•昆德拉新作《庆祝无意义》的开篇。我至所以引用这段话。是因为今天早晨,这寒冷的十一月的早晨,当我点开网页,读到火的一塌糊涂的“乌青体”诗歌时,我不由得想起了上面那段不足百字的以“性”为噱头的文字,一场嘻笑怒骂的好戏就此上演了。而这段戏剧性的开场白正是我读“乌青体”诗歌的内心感受。 % M: r4 z7 H% @$ |7 ^) p
乌青,这个在上世纪70年代末出生于国庆日的浙江籍先锋诗人,小说家,影像制作人。近日,又因其直白的被冠名为“乌青体”的“废话诗”而一时之间红遍网络了。其实,诗歌自北岛一代后就已没落,但诗歌在舆论场也从未淡出过人们的视野,时有“某某体”“某某派”以这样那样的方式制造出各种喧嚣的声音。“乌青体”再次走红,肯定有其因。还不是像某媒体为乌青辩解的那样:“乌青的走红多少显得意外和唐突,甚至不乏“躺枪”的味道。”其实,早在2012年,有网友将乌青早期创作的诗歌放到了微博上,其中就包括了那首著名的《对白云的赞美》诗。
i. u" m! |% n' X& v5 F3 R4 k7 P“天上的白云真白啊/真的,很白很白/非常白/非常非常十分白/极其白/贼白/简直白死了/啊——”彼时,很多人打眼一看这首直白的露骨的毫无意义的“废话诗”就说:这简直和当年的“羊羔体”、“梨花体”一样,师出同门吗?也有网友惊呼说:“如果这也能叫诗,那么是个人,说句话,都能成诗,诗人难道这么好做?”; u4 a" q6 I4 X8 Q! Q0 {( G
《天上的白云真白啊》是乌青的首部诗集,是2013年5月由江苏文艺出版社出版的。诗集甫一出版,出品方就动用了所有营销渠道,该书随即在当当网、亚马逊、京东商城、豆瓣及全国一些有名的实体书店上架。可在这个连海子诗集在当初征订时也只有可怜5本的时代,诗歌早已成为出版社的“票房毒药”了。正因如此,像乌青这种“垃圾诗人”就只能靠吆喝搏人眼球了。有媒体据此给出答案。
! L, b2 r& Z+ L2 s6 C. e今年11月2日,一位资深出版人在微博晒出了乌青的诗选《天上的白云真白啊》,并且添加评论:这确定是一本书,诗集,而不是厕纸吗?这样的东西也能出版,真是又神奇又悲哀。这条微博随后被转发了一万多次,近2000条评论。就这样,乌青和他的诗,再一次被推上了风口浪尖。从这段话中,我们不难看出炒作的痕迹。这肯定是一次有欲谋的有组织的经过精心策划的“裸体营销”。) n0 `4 j+ }( B) |9 g% f
创作者敢尝试并坚持废话体,就不怕被外界嘲笑,而这类诗能够出版,也说明了两点。“一是出版商认可这种艺术主张。二是因为它的争议,让读者不断关注,有市场。毕竟你要想"吐槽"它,得先买本书,看了里面的诗才能"吐槽"吧。” 诗人、鲁迅文学奖诗歌奖获得者李元胜一语道破的,想想,还真是那么回事。: e7 W; P& B4 G& z8 h# A; a3 O
前不久,习近平主席还在北京文艺座谈会上谆谆告诫说:“文艺不能当市场的奴隶,不要沾染铜臭气。”而我们今天的诗人、出版商到底是怎样做的呢?( I1 i! B' `) {& P6 _5 `9 J
就在这本由江苏文艺出版社出版的诗集《天上的白云真白啊》的封面上,也有这样一句充满了正能量的话:“如果生活没诗意,活着还有什么意义。”这话说得多么美好和冠冕堂皇啊。可诗人却用“来抱我啊/你这个坏蛋/来吻我啊/你这个坏蛋坏蛋。”这样的垃圾诗来表达活着的意义,不是很无聊很无耻吗?最可气的是那些无耻的文化商人,他们竟然出这种污染人类精神文明的“垃圾诗”来赚取财富,真是恬不知耻啊!套用米兰•昆德拉的话说:作为一个爱诗的人,阿林既觉得丢人,又感到困惑,诗歌不再以讴歌爱和光明或揭露现实的黑暗,而是以女人的大腿或乳房和以“废话”为话题的中心,这意味着什么呢?0 W) M2 x! {7 i- ?; j8 v
说到这里,我想起著名诗评家谢冕先生在厦门参加第三届中国诗歌节时,接受导报记者专访说:“诗歌是贵族的,要庄严、高雅、高贵,要有很高的语言技巧,不是人人都能写诗。”在网络时代,人们可以自由写作,自由发表,自由跟贴,网络也使得人人都是诗人,但谢冕先生并不认可,他说:“人人均诗人,未必是好事。写诗的孤独感是诗歌创作的常态,太热闹不一定好。诗人写作是个体的,甚至是寂寞的,甘于寂寞的诗人,处于孤独状态的诗人,很可能迸发出美妙灵感。”那我们就来“掰读”一下被誉为“天才诗人”的乌青之诗,看看乌青的诗是在什么美妙灵感下迸发的吧。4 D, F+ ~2 m$ h2 c6 r# M
这时候一只鸡
" C/ W. z. I3 g+ ~走过来
5 c1 H8 z( p$ n& s) w9 _& M说我很难过
\ A. w! ^% x( @% ]鸡很难过: J. ]+ a7 @! E: ^
我也很难过
: Y5 p2 D: }& ]% c+ L; B——《鸡会难过》
& k6 z2 }, g9 M6 L, a& ]此诗短短五行,寥寥几笔,只用了简单的23个汉字,就把诗人难过的情绪直截了当地跃然纸上了。真可谓短小精悍,语法凝炼啊。但不知这只走向诗人乌青的鸡是一只什么样的鸡呢?鸡又为什么会难过呢?诗人没有交待,笔者也不便妄加猜测。相必有深意吧。笔者习诗多年,反复揣摩也不解其意,也许是笔者OUT了。但还是说说笔者读完这首诗的感受。读毕,笔者有一种情绪,就像乌青看到鸡走过来会难过一样,笔者读到这首名为《鸡会难过》的小诗,也很难过。不过笔者不是为乌青难过,还是替诗歌感到难过的。! G, b; M7 s' g+ h
曾几何时,在我们这个文化的天空里曾出现过唐朝那好诗如井喷的泱泱大国;一个上至皇帝,下至贩夫走卒和闾巷老妪都喜爱诗歌的国家,在如今,诗歌却遭受到了前所未有的冷遇。(唐小林语)笔者不禁要问一问我们的诗人,当代诗歌何以沦落到如此不堪的地步呢?% l. U& |! n: c. [/ F) \
很多诗人为自己辩解说,诗歌的没落,是由外部原因造成的。这话固然不假,但也不是全部。在笔者看来,这是诗人自己迷失在商品经济的大潮中,降低了对艺术高标准追求的理想,从而将诗歌推到了远离大众的边沿。从表象上看,乌青们确实将诗歌从没落的边沿拉回到人们的视野;可也正是因为有乌青这样标榜“先锋”和“实验探索”的诗人,制造的“垃圾诗”“废话诗”抹黑了诗歌,践踏了诗歌。诚然,这也正是人们越来越远离诗歌,反感诗人,更加看不起诗人的真正原因。
2 v' c- A3 j" F5 \+ K$ O1 F+ \* A' o, w诗歌本是文学皇冠上璀璨的明珠,如果任由“羊羔体”“梨花体”“啸天体”“乌青体”这样的“废话诗”“垃圾诗”在市场上大行其道,那将致安于一隅、用心写诗的优秀诗人于何种不堪的境地啊。如果一个不以作品质量为艺术准绳,还是以“性”引起非议,赢得关注为成功的评判标准,那不是诗人的荣耀,还是诗歌的悲哀。像这样以诗歌名义糟蹋诗歌的行径,难道不应该批评吗?而一些人居然硬称其是艺术探索,含有嘲讽的意味,并非毫无意义的话,实在是气人的。像这种为“废话诗”和“垃圾诗人”抬轿的所谓著名诗人、评论家,真不知其艺术良知上哪去了?
8 S8 L0 C( g6 U9 f最后套用一下乌青那首著名的《对白云的赞美》诗,给乌青点个“赞”,也算是对诗歌的致敬吧。“乌青的诗歌真烂啊/真的,很烂很烂/非常烂/非常非常十分烂/极其烂/贼烂/简直烂死了/啊——”
- s2 r. B; I; A4 l( F2 i6 ^4 j但愿“乌青体”火过之后,诗歌还不会就此没落。
* x- a8 A; [) h7 a& {7 X 2014.11.14 |