我幻想着把房子建在空中(组诗)+ ?2 [% k3 g' M$ Q
: i6 x, N6 u& p7 k. ?
刘炜
# r! ~" y2 E7 x+ T5 W
0 N" j) v' O0 c1 V芦雀是我见过的最小的鸟
% L4 F2 u' q* \. Y) U. G, D$ w ! z$ @. \/ y( }5 X$ [0 C* R( k
我没有见过蜂鸟4 B* |6 r& `) l
所以,芦雀是我见过的最小的鸟: S# J7 Z$ U; ~0 a+ u4 m
反正,比麻雀小
! a9 Q3 w4 [8 K) f+ q4 q只有麻雀的二分之一7 G4 E w1 }# \$ H7 M! e# W% \
或者三分之一
2 P* K3 ]7 v, j3 D; t4 o, q故乡的记忆里
$ d' Z6 v; Y3 C% S1 e) j芦雀,好像只有在冬季才能见到
" g2 U5 z1 X+ p& p' `% \7 X, O也只有在冬季
; B8 D' j: }' l' c; s! ?; o% a芦苇,枯黄的那阵子: X% r; N5 y* R* D/ C3 A* t; k6 n
它小小的身体
$ G5 E+ t1 S# F( [4 A/ m" X$ k, x才能像一阵微风,用力地摇动芦苇% D0 x) @3 o' ?4 O( F
酝酿已久的梦; H/ s0 o }2 Q) ?: ?/ C
一幢高楼( k. {# [" G3 s1 Z* B( D: v& Y
就好像每一株芦苇1 a$ g1 ~- q& O" Z q
都是它,过冬的房子
Q$ ~ V; u0 ?它跳来蹦去,得瑟得
% ]' w+ i8 g- n, v6 A( Y就像一条街的房子全是它的
# r X5 G2 ]% I8 N2 Y/ x就像满城的房子全是它的6 T$ B" H3 a1 T% G x
它愿意把芦苇分给每一只芦雀# r. {- n) n$ F) U: X: d
它唱着温暖的歌+ V, c4 v2 w3 q
声音细小。
9 @# x. ]! n7 u如果我是一只芦雀, B; P3 X' e0 g- U
我也会从芦苇的一楼/ _$ G6 b4 f7 @! t5 M3 C
一直跳到顶楼, @5 F' M% c& t" c
并且把每一层的窗户
1 V% R* j* e9 G都打开,细声地高喊一声* p) P5 D" Q3 ~: a& l, }: N
让楼下的人,都禁不住
" f. y& L# ?. s5 V/ U$ H大吃一惊
( R' v4 m$ I k( m + g& K9 O% g. z& p
夏。一只蝉1 n( ~; l6 d, S/ D. o
: ~0 s; m% h( @夏。一只蝉' m; {2 C% B( z3 K
一叫就过去了。历史就是几页纸+ S: y6 ^3 k2 Z' m5 Q6 V Q, a' c
翻两下,一样过去
# |# Y0 Y! ^3 L那些人,那些事1 L( }: j- T! z8 e+ Z( Q. C
只是夏的,偏旁部首/ X1 P# C/ y+ V% n6 j7 s
至于,青蛙& d! w9 L/ E- Z' a( L r
它喜欢呆在水渠与稻田里3 c) I( G2 z6 |: q
被困与睡眠,忽略
6 Y! f1 C) I% l" j8 J' E* s秋,与春的递进
# j7 w0 N7 w/ X6 S2 e, z1 n3 r i是一种修辞
' d$ ?) U, g6 b5 p/ Q4 G- _国的嘴里含着玉
7 t: Q+ O- g0 Y6 h6 P与瓦,没有关系
' X' A8 s8 ^9 ~. y蟋蟀,口若悬河的乡愁
6 I, R! |' W6 j1 @被性瓦解
7 @5 |, T& }$ W% X# _2 G春秋,是一个时代0 H. C9 y5 t' s8 N$ F* N& L; G
夏,是一个国家 }5 R" A2 ^8 x0 ^
人一直习惯于
5 o2 r; S5 G( y. k4 J, j犯。常识性的错误, l- p, }1 O; r1 w' Z5 v
屡教不改。只是
5 Q5 r) t) _' M7 H* [夏。确实是一只蝉/ h7 Q4 a+ i, D# [" m7 y) [7 J
一叫就过去了, R6 v. f/ {2 D3 l; b/ _
) E- M( H4 G: {* I3 z' L8 ?石拱桥,盖在小河屋脊上的
* t; c1 Q+ |0 K0 f几片民国的小瓦
2 g4 d- A: `7 C
! r0 Y; I2 t" c! j# @& s像几片民国的小瓦盖在小河的屋脊上0 \5 h' t) K2 c k/ S4 v3 V( q7 O$ R
装满萤火虫,张灯结彩的梦1 J4 e" i" I# u4 y
有小船停在桥下的芦柴稞里0 _+ }" {1 P4 F
通往大海,与银河的路上
5 _2 L+ h' p- m河水缓缓,时光匆匆
1 n+ o" _- _+ C8 l0 Q. Q许多朝代,走了9 t$ [4 i8 o: G ]; L7 ?
民国,也没有例外8 B/ j& _, r& D2 `
从石拱桥上,过去一里半
/ \; Q' j3 O1 d是四岔河小街( q) @3 F4 M h8 I" N
向日葵,盛开在它的左边
N1 R8 J1 C: q4 J有时,也盛开在右边; \( |- {4 l B1 Q
我不懂政治,只知道远方3 j$ G6 |1 T" Y2 P) M' G0 J
与大海。它们比天空神秘& y, R7 g$ N) n! t. G
不是抬一下头,就能见到飞鸟
- K$ H- q1 t" h2 c+ F6 M0 l我站在石拱桥上
; B/ {2 J; t6 c; R看了看,久违的村庄- q# Q4 N" S4 E& r! @4 i
听到脚下,最后几片民国的小瓦0 G) i5 a8 K' }7 a' `% A0 a1 K
它的抱憾,比喜鹊的叫声细小
. C. W* @: W% x却很少有人理会; _( u" T& w3 x6 [
我也一样,好像什么都没有
: q- [6 c" R6 t9 x( n* i对石拱桥说过
9 d; O k- t+ I6 B& G8 v ) T c4 p1 `- f3 v7 {$ O8 ]) G
秋天的村庄* Z& h* H' [- H
+ S' z/ g) }6 d9 }3 j" ` 一* `2 U6 g7 L. e7 J! O+ D- q/ @' ^/ |
- X" }, q, k5 B' |
阳光晒着灰堆上黑豆似的羊粪
& ^5 B& n6 V# N9 ]8 v( _白山羊伏在暖烘烘的灰堆上
& w* C" h' h; k" P还是那么白,神情庸懒$ T7 }" y# V0 U
偶尔磨动几下嘴,反刍着什么7 t. R7 P0 Q+ F# Q
小山羊,依偎在母亲怀中# l/ s1 D- {+ U' m; s( h
无邪地看着母亲,一副少年不识愁滋味的模样% n' u" F0 Z3 I$ w o
它们的牙还不够坚硬
% _6 Y1 K+ D8 N$ L7 D还没有那么多需要反刍,才能消化的时光
, r; w( _1 d1 f! L( b1 ^. _它们的幸福,在秋天平常而又真实1 I1 O; b( A5 ^, \
6 p) r& {5 b7 z( D7 D4 m
二
$ Z) X% F, f Q( U& p* W" r" }
7 i9 s9 N( D* a9 [1 X* ]+ A草垛上的南瓜
& e1 ~# T. G- L停泊在十月的阳光里2 F3 w5 M( k; g0 c. u) p
还有黄色的南瓜花
+ A- H% X0 S- u0 q. A0 b不知死活的开着
: e5 H( F; b7 y; Y南瓜藤,苏北平原上
1 w- k: b( n& [ n: M( _交织的河汊5 ?4 w7 L9 B( h
它的叶子,有绿有黄
6 B9 h; }' x) n, k% d& ^ @7 @与春天的青黄不接
$ b0 P9 o m+ D: O+ X两个意思" I. o; t+ q+ j( `2 l2 Q
我不想再次把南瓜比做船; Q# R( d c. a9 b# e- ?* a
我想把它比作夏天脱下的靴子
- H* P. l o6 @/ n( O. p( Z$ ~南瓜籽,靴子里5 B& Q$ N% Z( t3 M4 t( x5 y
最饱满的沙子
# y, H9 m6 t/ M2 @# V8 `在秋天,也会有淡薄的乡愁
# l5 P5 ^- k8 a% C* g7 A w2 K0 |' x" o- c
三1 i& d; U( N( m! \
3 `( u; ^3 U/ }( F野蜂,在秋天的下午. H+ V$ ^$ r; X0 m& c3 ^
飞来飞去
% X2 e. V/ [# m/ ]" h( V有公蜂,有母蜂" Y; P/ `- Y* \5 d. {+ J
它们在竹枝上缠绵5 U3 M. w Q2 N7 e% y0 m
它们在空中缠绵
w1 u) F: k3 w. m3 E8 L这是人类,所不能的绝技
+ W: R( _4 F" L3 L4 X4 Y. q接近完美! q) E& M$ @& ~4 ~! U; C3 z
除了艳羡,我不想发表
6 N( ^0 f. F' D1 h0 |任何意见8 z2 ]& {4 U7 }9 X
因为,它们看似浪漫的行为" z# ]* C' s8 ~8 `( n O( P. A
更意味着生离死别) s3 d, l& w M% }( S5 c
而我是懦弱的,早已习惯于
v" E4 c3 g9 Z3 J4 q( t" _( {# p委曲求全
" w: ^( Q5 b2 N, m 4 u; w( X2 O- P% w# R
四, @7 T: A3 G/ f, E# ]6 \2 f: [+ N1 w
?6 x% [4 j; r' H; z. d4 x! [$ ?- o* v柿子树上的柿子红了# f: b8 ]& }9 V) R5 ^( S0 M
阳光,正在把它们内心的苦涩' {0 ?* ^* a* a! Q9 V
取走。那些灰喜鹊& M) n$ J3 H9 ?2 E
在柿子上啄几下6 C4 e, G1 h- D C% J
就飞走了。过一会再来啄几下
$ H. X) z* Z8 T! i3 l2 ^! o* f它们不像是觅食
* \9 ^) H3 l% u* }. M更像是在与秋天玩游戏1 N+ b$ y! p1 Y$ v' X
儿子说,柿子像灯笼6 u: }2 L, U: r6 A
那么,灰喜鹊
2 `2 O1 O7 u; E$ R是想把它点亮,还是吹灭
2 ^# y( q6 g( e) d x即便,它们不交待, y$ W: I* E! {! Z( R3 V
天一黑,村庄也会知道
G* c0 g6 S" ]* {9 e7 P; R
& f/ l% h* m7 q: \& _五1 z, D! D8 T) s8 ~% F
( f( G. V$ l( i5 k# B# `* B母亲种在黄海公路旁的棉花( R7 a+ Z% \) k; d0 Q1 O# }
一夜之间,全白了
* j& g+ |# [9 E3 H在霜降之前,拾棉花7 \2 \3 Y) c2 @- p$ D- g" f; y
晒到打谷场的芦柴帘子上
' l' R# J) a" h& ^: p) [% H0 l# \' C让它们像海绵一样吸满阳光
0 S7 l% L( i" B" P2 c; {是母亲在十月,最要紧的农活0 p3 p+ `) d# A
中午,放学后9 z9 P% I3 P' T) U. B
帮母亲拾棉花,是村庄布置给我的
" K* k, l H* J) U0 m另一份作业。把棉花一朵一朵地塞进- h" r; a0 c& L& \
母亲的围腰,母亲的腰
9 F* h* s- l$ ~$ t) ]3 x( q在十月的阳光下,越来越弯
- S8 R/ h7 L6 d$ K+ B1 X- f o贴着土地。我看着公路上
8 L4 T1 J8 B9 p. b1 w奔驰的汽车,心
& j; [% y2 m. C4 S3 o8 j却像一只燕子,飞向了远方1 m: C( E$ _+ O0 t% _5 D# X/ M% Y2 X& \
我在献给村庄的诗中写到——
3 @" x( T) B' p6 X: t* F7 \母亲,拾的始终是棉花. e2 N* S5 s6 M: E" [ I
我拾的,却是白云
* X: M1 ^! x8 G) b0 t5 T3 F1 k
4 ? R3 f+ p( B, i: P. Z. Q' k. f六
0 D" I4 K& K8 ]+ |
; ~( O9 m! o# i8 c. W一根铁丝穿过阳光下的一排咸菜
% Y- b5 ?% D' f+ b5 |$ h就像秋天的树枝上
; M1 R% r a4 `& L栖息的一群鸟。以沉默替代歌唱
: U& L) u. t" B- X! s2 X5 c8 t( I与屋檐下挂着的羊角椒( o5 F* ?0 m" g) y8 d
玉米棒,大蒜头/ B; g7 W$ v' U9 `+ h
都是记忆里,村庄流行的挂件
& q7 {+ k0 d' s k2 Y" {现在,还在我漂泊的心里
5 G) w9 l4 N( m- Y6 c) t% U& ]没舍得丢掉。我希望我的诗* P- x& v1 z1 _1 D4 x
是它们最后的家5 q6 l- @' K1 v1 j
1 Q# o. g. w N# R
七0 [( e t+ Z- q4 v6 q! [" C6 @
' e% h" a" @4 L& F6 h0 d十月,河边的枣子都红了
7 e$ k0 w/ f* `$ T枣树太高,比我们长得快' w8 H3 |+ } Z. o+ {4 f8 h( e
我们够不着它,就用竹杆打
/ G4 |% y3 @% H8 R用身体撞+ ~( A/ i ^$ l+ t5 y. h. a
落在草里的枣子
5 p+ {2 R/ a- D- C; z: {9 U+ Y我们捡起,在衣服上擦两下! b( z. H9 w) Q7 \- h6 q, Q6 I
就丢进了嘴巴
. h( M' o0 l7 C5 N! Y: } L& N0 x水中的枣子,就由父亲
1 G8 n4 x* u: g: t穿着摸鱼的皮衩
4 G( Y$ m7 S4 B6 Z& }% k- |下河捞……6 \7 S; D, |; |. `% i
我想起这些的时候
n# u- v! z! ]& ]- _; p9 U6 M' m! f( h已是2014年的秋天
" u( @ K2 j. f2 l* @村庄的枣树没了5 [2 W) q. m: L2 U' _
父亲,也没了…… ?4 J( a9 |- P2 Y9 f9 Z, ]
: R8 @1 \" @+ Y, C八7 l e( q# r8 X$ q& e
6 K% C7 X: I% {0 V; i6 p) d* @
好了,我要去上班5 e3 M1 G. g, ~0 L# D9 F# L( N
干活了0 r; V3 j/ k7 d/ E f
关于秋天的村庄4 b+ Y4 y. g. C9 x( s5 A3 P/ c
就先写到这儿9 P4 R/ b$ o: @# Q
菩萨保佑,我得好好活着
& d' c" l g# T! {等写好了秋天的村庄
+ z8 Z' H# t* d' X% {3 r; o% u我还得再写写% t2 ~5 f; S9 _
另外三个季节的村庄' R# l, `. q/ J- V
我必须在这辈子# U9 U- f) H7 E; B6 m/ E. W8 z
把它们都写完,因为下辈子
) N. m2 P7 S6 p: d我已想好了6 e B" `- V) @2 w- K, Z; s
不再写诗7 B; o! i, ~7 v; C' z
0 e5 |1 k2 h0 E; Q# e% p
我幻想着把房子建在空中( _; u, j! t. m; ~! c# n$ u9 K
/ X3 P& p. R% V9 R4 d/ A我幻想着把房子建在空中4 Y+ i0 d; ?7 Q5 ^+ B
树上,有大大的房间
; Q- t8 q5 @' ~2 M! Q% U与书房。阳台上可以种植0 \' M9 L4 ]7 I' ^3 k. \# `
葱,蒜。并且要让它们像花草
6 p) F) n Z4 n% s- G( J6 D一样开花结籽
3 s; P1 w9 _! O) f风吹来的时候,就像母亲+ i# s7 w4 ` O* T
挂在屋梁上,装剩饭的竹篮1 M% \$ O$ ]! R- }, e( n0 r+ b
不占一点地方
8 Y, C! E2 ^% [/ s8 x可以洒下阳光。秋天的雨
9 q) J! T- n; M2 q' I经过我落到地上6 i0 w H7 @; H: ^% ]" @1 P
在果实上逗留的那些
4 z1 w+ I- }% B. `也会落到地上: R) e4 }2 T& V, l/ ?( w: j' P4 U
就像昨夜,你眼角的泪水8 [8 x, h6 n4 q4 C2 j8 @1 T5 s
不擦自干
: w: @% m9 w. o- m+ x5 h我不再为没有土地2 Y/ k3 _3 Q2 ^9 V; q0 ^& ^
与房子忧伤( y. U" N- Q7 T8 E6 J, w
因为,我已变成了一只鸟$ {/ W9 m$ ]7 @/ u! |# B \
可以,把房子建在空中
0 p6 n2 ]6 j' k' h树上。只有在下雨天
0 k; x/ G. X! _* ^2 x& s( k; d# X才可以看见银色的威亚
1 }& b4 x8 S4 g8 g( A/ }一直垂到地上
+ T0 R0 [( e! t7 R+ i至于阳光金色的威亚
0 Q4 D+ q V4 V6 d. x& y在你们变成鸟之前. M1 v) }8 F9 i
不会发现。当然,也不是所有的人
0 u- C" @2 O: ~ _) h% b都愿意变成鸟
D& B* C" x! R4 W, o& S4 p# |也不是愿意变成鸟的人, U% i3 b3 i9 B/ M' y
就能变成鸟
% T8 k5 p+ i/ d F# w! d把房子建在空中3 L8 u: p! E( ]! ^2 L
树上。
& O2 b) O9 T2 a; _
1 y* D& _: k' Q3 V3 X, F) ?
/ T2 S+ ]! M {8 Z刘炜,江苏省大丰市人,江苏省作家协会会员。在《少年文艺》、《诗刊》、《诗选刊》、《诗林》、《星星》、《绿风》、《扬子江》诗刊、《雨花》、《上海诗人》等发表诗作。作品入选《2008年网络诗歌年选》、诗刊社《2000年度最佳诗歌》、人民文学《2004文学精品诗歌卷》、央视《中外抒情诗歌欣赏》、《触动大学生心灵的101首诗》等。多次在诗刊社组织的诗赛中获奖。
/ u% g& g) t5 _$ o9 w. W' V
& U/ R: s& V; ^2 P姓名:刘炜 邮编:518003; \% a6 A! A9 x( W, R( u$ \# {
地址:广东省深圳市罗湖区罗芳路108号江洲大厦4层中免公司
2 H2 M, i- ` A. k5 }邮箱:dafengliuwei2008@163.com# e# K, E+ p% c2 S; R; V/ c" p
电话:18961952979
/ P0 G& L6 p% y5 z* {& Z: qQQ:1012626139$ ] q) E# r. g8 U) j
) s& N9 K* e" ?7 [ i* t7 s9 c* g |