娜夜的诗多简短、凝练、深邃，具有四两拨千斤的分量。又像一个漫不经心的人，一心一意地沉在自己的世界中。但定睛细看便会发现，那正是大智慧者含而不露、秘而不宣的本事，正所谓“水深流去远，贵人话语迟”。诗人也曾坦言:“必须懂得节制的力量。”一言以蔽之。这组新作也是一样。诗人移居重庆之后，远离故土和亲人，难免在情感上产生波动，而情感的风吹草动正是一位优秀诗人敏锐洞察、反观内心、再传情达意的基本过程。她用身体直观地感受着空气由干燥变为湿润，看到树木品种由粗犷变成婉约。用心灵感受着迎面而来的差异、变化、未知。在独自的黑里，在朦胧的雾里，深入骨髓的人生体验构成生命的精神肌理，脉络清晰。她回味着童年的山坡、农耕的厨房、1970年的红领巾、小板凳和朋友散去后静卧在地的空酒瓶……那些往事肯定是糖，但一定是咖啡糖或薄荷糖。在回味中，有宗教的安宁和宽谅，内心的悲喜降下体温，充满沉潜、冲淡的人性之光，甚至留给尘世的合影和对自己的原谅也饱含深情厚意，悲而不伤，气质迷人。作为一名女诗人，有着如此冷峻达观的情感能量、兼收并蓄的表述能力，不免令人击节。也许正是在不断迁徙的征途中，一只大雁不知不觉便用翅膀和心灵开辟出了属于她自己的不尽疆野。
倾听之手（组诗）
娜夜
合 影
不是你 是你身体里消失的少年在搂着我
是他白衬衫下那颗骄傲而干净的心
写在日记里的爱情
掉在图书馆阶梯上的书
在搂着我！是波罗的海弥漫的蔚蓝和波涛
被雨淋湿的落日 哥特式教堂
隐秘的钟声
和祈祷……是我日渐衰竭的想象力所能企及的
那些美好事物的神圣之光
当我叹息 甚至是你身体里拒绝来到这个世界的婴儿
他的哭声
——对生和死的双重蔑视
在搂着我
——这里 这叫做人世间的地方
孤独的人类
相互买卖
彼此忏悔
肉体的亲密并未使他们的精神相爱
这就是你写诗的理由？
一切艺术的源头……仿佛时间恢复了它的记忆
我看见我闭上的眼睛里
有一滴大海
在流淌
不是你！我拒绝的是这个时代
不是你和我
“无论我们谁先离开这个世界
对方都要写一首悼亡诗……”
听我说：我来到这个世界就是为了向自己道歉的！
移居重庆
越来越远……
好吧重庆
让我干燥的皮肤爱上你的潮湿
我习惯了荒凉与风沙的眼睛习惯你的青山绿水 法国梧桐
银杏树
你突然的电闪雷鸣
滴水的喧嚣
与起伏的平静
历史在这里高一脚低一脚的命运——它和我们人类
都没有明天的经验
和你大雾弥漫
天地混沌时
我抱紧双肩茫然四顾的自言自语： 越来越远啊……
想兰州
想兰州
边走边想
一起写诗的朋友
想我们年轻时的酒量 热血 高原之上
那被时间之光擦亮的：庄重的欢乐
经久不息
痛苦是一只向天空解释着大地的鹰
保持一颗为美忧伤的心
入城的羊群
低矮的灯火
想兰州
那颗让我写出了生活的黑糖球
陪都 借你一段历史问候阳飏 人邻
重庆 借你一程风雨问候古马 叶舟
阿信 你在甘南还好吗？
谁在大雾中面朝故乡
谁就披着闪电越走越慢 老泪纵横
喜悦
这古老的火焰多么值得信赖
这些有根带泥的土豆 白菜
这馒头上的热气
萝卜上的霜
在它们中间
我不再是自己的陌生人
生活也不在别处
我体验着佛经上说的：喜悦
围裙上的向日葵爱情般扭转着我的身体：
老太阳 你好吗
像农耕时代一样好？
一缕炊烟的伤感涌出了谁的眼眶
老太阳 我不爱一个猛烈加速的时代
这些与世界接轨的房间……
朝露与汗水与呼啸山风的回声——我爱
一间农耕气息的厨房 和它
黄昏时的空酒瓶
小板凳上的我
奇迹
她瘦小 孤单 嘴唇干裂
发辫被山风吹乱
她望着我
在日喀则
我遇见了童年的我
风吹着她胸前1970年的红领巾
吹着我思想里的白发
她望着我 像女儿望着母亲
我羞愧
突然辛酸……
关于生活
我想向她解释点什么
就像一根羽毛向一阵大风解释一颗颤抖的心
像因为……所以……
广场上
她挡住他们的去路
拉过他们的胳膊 或者衣袖
她好像有什么秘密 必须告知
后来者
她贴近了他们的耳朵
又慌忙捂紧了自己的嘴
来来回回
她扔出过土块 树枝 手里的空气
找过他们
——右派的亡灵还是造反的肉体？
又扔出围巾 纽扣 一个疯子的喊
广场上 这个女人像一片哀伤的羽毛
抖动着自己
什么使她突然安静下来——仿佛
在自身之外 她的静
很空
她踮起了脚尖——芭蕾般站着
脖子和脸
一再侧向虚无
仿佛世界是一潭冰冷的湖水
而她 是一只冻僵于1966年的天鹅
倾听之手
小腿上
一道突然暴露的疤痕
让他们的谈话从遥远的柏林墙
迅速来到眼前
她缓慢的讲述
某些停顿
或者弥漫着泥土 花香 以及阳光味道的风
让他确信
多年之后
她已经允许他用倾听之手
抚摸她的伤痛
多年
之后
人生太虚无了
太虚无的事物让人伤感
他的倾听之手正被这伤感的力量所召唤
所命令：
捧起这张脸
埋在自己的胸前
1973年
我躺在西北高原的山坡上
草人儿躺在我身旁
神在天上
当沙枣花变成了沙枣
神在我们喜欢的事物里
我一个孩子懂什么主义 阶级
没有了小提琴
我孤单地跟着一条小河
几只蝴蝶 或者翻山吃草的羊群
几个忧郁的音符跟着我……
时间在1973年的标语下颤栗
高原上 当我对一只羊和它眼里辽阔的荒凉与贫瘠说： 神在我手心里
我一定紧紧攥着一块糖
而不是糖纸包的玻璃球
不是穷孩子胃里的沙枣核
胡适墓
这个黄昏是喜鹊的
也是乌鸦和猫头鹰的
那些飘过墓地的云多么轻
那些懂得肃穆和叹息的竹柏树：
“宽容比自由更重要”
波浪还在海上
谁早已不在你身旁
不是背叛的玫瑰
和词语的炫技之花
2012年最后一天 台北南港
胡适墓前多了三个诗人
少了三颗鹅卵石
然而 它们并未通过桃园机场的安检到达诗人的书房
隐喻
隐喻是危险的
在一天的最后几分钟里
我嗑着瓜子
用瓜子皮摆出一只大甲虫
我说：卡夫卡
我说：大甲虫
钟声响过十二下
一只大甲虫诙谐的身体扭着风
在它信任的葵花香气里
遥望一轮明月
像隐喻的知道者
并不介意古老的明月
是民间的还是官方的 知识分子的
是上帝的
还是阿弥陀佛的
《与诗有关》
娜 夜
一首诗能干什么？成为谎言本身？
诗人，再次获得了无用和贫穷……
对于一个民族，在孩子们的课本里选编一些真正意义上的好诗，比评诗歌奖更重要。
我已经有很长时间没有写出一首诗了。我不知道这是为什么。我不知道我为何开始，又为何停下。然而，每当我发现自己又开始写诗，总是心怀诧异。
灵感和高潮一样不能持久，接下来是技艺。
一个作家的意义就在于他提供了某种语言。语言是表达者的精神气象和精神质量。但习惯，是需要警惕的。
纸和笔，陡峭的内心与玻璃上的霜……回答的勇气——只有这些时刻才是有价值的。
诗人的精神空虚感是绝对必要的。
“我们是诗人——和贱民们押韵”——茨维塔耶娃在她的时代。惊人地相似。
难以获得的是深度，宽度很简单。
人类的视野，当然不是抱着地球仪写作的结果。
我希望我的写作，在敢于正视人的自身的局限性的同时，还进一步折射出这样的诗歌美学：“美的短暂性会提高美的价值。”
把诗写得花里胡哨并不难，难的是相反。
一首好诗绝不可能是修辞术的结果。
有时候，诗人的绝望不仅仅来自写作本身，还可能来自一本正在进行的自选集。你写的时间越长，就越是发现可挑选的好诗越少。某个秋天的下午，呆坐在书房里的你，甚至已经没有勇气继续完成一本叫《娜夜诗选》的自选集。
那些从来为自己叫好的诗人，他们的力量是从哪里来的呢？
在忠实于自己的内心和过分强调诗歌的社会功能(比如启蒙、呼吁、批判、担当、揭露、反叛、悲悯等 ) 之间，优秀的诗人更多地出自前一种。
我们的诗歌从来没有逃避现实，却没有力量穿透现实。
我说过，在人类的灾难面前，我允许自己失语。就我个人而言，那样的时刻，眼泪比写诗更诚实！
诗无论参与了什么，都不能因此降低艺术水准。否则，就是对诗的伤害和利用。
我怀疑那些时刻准备用诗歌表态发言的诗人。那些消费苦难的伪命题。
爱情就本质而言，就是无穷对有穷的一种态度。在这个意义上，我们不妨把爱情诗看作人与世界关系的一种隐喻式书写。一个从未写过爱情诗的诗人是不可思议的。他的生命是干枯的，至少不够丰盈。
董桥先生说：文字是肉做的。
必须减去多余的脂肪，赘肉，表达的双下巴——仿佛美的：人体。必须懂得节制的力量——这仅仅是技术？但，并不容易。
写你的命运给你的——这多么重要！
知道你写的每一个字在干什么——这是诗的魅力。
糟糕的是，这个时代，人们已经不再认真阅读了。或者只以一种方式阅读：评奖的方式。诺贝尔文学奖或者一种尚未诞生的什么什么奖。
木匠的根本是桌椅板凳，而非满地蓬松好看的刨花。所以，写作是一件事，获奖是另一件事。
诗人的任务是把诗写好。
关于诗歌与公共生活的讨论：让愿意参与公众生活的诗人积极地参与，不参与的也不是罪过。这才是正常的。就像有些人设法进入文学史，有些人觉得毫无意义。诗，一定不会是公共生活的主角。甚至，诗人这个称谓在公共生活面前都是尴尬的。仅仅把公共性理解成对社会生活的介入，对重大事件发言、表态，就太过简单了。
第一次世界大战爆发当天，卡夫卡的日记里只有：“德国对俄宣战，下午游泳。”你绝对不能说写出《审判》的卡夫卡对人类的大事无动于衷。
在公共生活中做一个有精神光芒和道德底线高拔的人，比写一首诗更重要。
我的写作从来只遵从我的内心，如果它正好契合了什么，那就是天意。
|
发表于 2014-12-8 11:06
收藏
分享
楼主
发表于 2014-12-9 20:38
