楼河|哥哥的电话
他给我打来了电话,
他说今天夜班下得早。
从4月到9月,他只休息了一天,
“就是劳动节的那天”,
他终于可以不劳动,
到他妹妹家吃了一餐饭。
有个月每天加班到晚上11点,
拿到工资3700。
他知道这个数额和我相比很寒酸,
但还是问我工作怎么样,
“开心吗?不要有太多压力,
“不用管我,我们都好,
“做完这个月我就回去了”。
他有几百棵橘子树,快要收获了。
但树上的果实丰歉难料,
“都是看天吃饭”,丰收时
价格也总是被压得很低,
如果自己的苦力也算成本,
那他每年都要亏本。
这就是劳动的价值,
完全没有剩余的价值。
他说话的声音已经有点木讷,
就像忘记了怎么说话。
他就是流水线上的一个螺钉,
沉默是他的本分,
无尽的劳动就是一场革命。
多么艰巨的任务啊!
遥遥无期的生活;
多么光荣的使命啊!
父亲、儿子和丈夫的责任。
他的头脑已经被重新武装,
疲倦在里面塞满了顺从的棉花。
我不知道该和他说些什么,
当他说累了,要睡了,
我于是如释重负,
用安慰的语气要他保重身体,
我说:“早点睡吧,反正
马上就要到十月,你可以回家了”。
我长吐了口气,
挂断电话像送走了一个债主。
选自楼河博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_48ab90d00102v10h.html
|