非飞马 孙向阳：让每一首诗都跳动着赤子之心（访谈）
非飞马，男，土家族，1982年4月生于贵州印江，贵州省作协会员，现居贵州铜仁。
孙向阳（南京大学现当代文学博士。以下简称孙）：首先，谈谈你的创作经历如何？第一首诗歌如何写出来的？最先告诉哪一个人？
非飞马（以下简称非）：这辈子会写诗，这是打死我也没想到的事。记得从小学到初中，我的语文成绩都在及格线上爬，最多也不会超过80分，很大程度上是作文拖了我的后腿。那时我最怕的就是作文，老师常让我们写《记一件难忘的事》，可我根本就不知道什么叫做“难忘”，怎么可能写出“难忘”。于是老师就在课堂上以学雷锋之类的故事加以引导，结果是全班百分之八十的人都杜撰扶老人过街、赶走在农民伯伯地里吃麦子的牛之类。从小学三年级到初中，我整整写了六年这样的作文，可见我是多么愚蠢。1998年考入思南师范的时候，学校里有个新星文学社，可惜资质鲁钝的我考了两次都没有如愿。那时，我觉得文学离我很遥远。师范毕业后，十八九岁的我被分配到一所乡村小学教书，夜晚一个人坚守学校，无边的孤独让我重新捡起师范不感兴趣的语文课本，有一天我上厕所的时候用手纸写下了人生中的第一首诗《炊烟》，现在记不得内容了，大约是用了几个排比和比喻，了无新意。当时我毛着胆儿把这首诗投给邻县思南文联举办的《乌江文学》，没想到一个月后它变成了铅字，从此激发了我对诗歌的兴趣。这次发表在别人看来或许微不足道，但对于我却有着非常的意义，它胜过我从小学到师范这些年对作文的理解。通过这首诗，我第一次深刻领悟到，写作的第一要义是真实而非其他，也因为这件事，让我深切认识到我们一直所经受的教育是怎样一种教育。
孙：在文坛上，人们更多是知晓铜仁有一个名气很大的“非飞马”而都不太知道你的原名叫“马结华”，能够谈谈这个笔名的来由吗？
非：首先感谢您对我的关注。其次，我想说，文坛这个东西，对于我来说非常虚幻和遥远，听到这个词，我感觉是在说太空和宇宙。就我来说，最初写作是因为孤独，而现在则是一种生活需要。感觉诗歌就像挚友一样，一日两日可以不见面，但时间长了不见，就会异常的寂寞，就非常的想念。
关于笔名，最初只是QQ网名，那是2005年春天在贵阳进修，完全还是个乡巴佬，从没摸过电脑，第一次，诗人朵孩带我进网吧，帮我申请了QQ，教我逛论坛。他告诉我，上网还是用虚拟的名字比较好，我叫马结华，首先想到的是逆向思维，最初准备叫非马，百度一查，发现“非马”是个很有名的诗人；随即改名叫“马非”，再次百度，发觉“马非”也是一个很有名气的诗人，于是就在中间加了一个“飞”字。现在想来，这个名字真的和我有缘，比较符合我的性格特征，因为我自感资质鲁钝，只能做一匹不能“飞”的马，一辈子只有脚踏实地。
孙：曾有人把你称之为“印江四诗人”之一，你认同这个说法吗？
非：最初提出这个概念的应该是喻子涵老师，然后，铜仁学院副教授向笔群老师写了一篇叫做《印江的四个后现代》的评论文章，并将文章发表在《贵州日报》和《铜仁学院学报》等刊物上，很快在诗歌圈内传开。我很乐意进入“印江四诗人”这个概念，因为它响亮地告诉大家，印江有四个人在写诗，而且，所写的诗歌和而不同。在“四诗人”中，目前末未最能担当“诗人”这个称号，他是我们的领头羊。
孙：你曾在《黄河文学》《诗刊》《星星诗刊》《山花》《贵州作家》等报刊发表大量诗作 ，著有诗集《爱的咒语》。你对你自己的创作如何评价？最满意的作品是什么？
非：诗集《爱的咒语》，是我献给妻子的，一共99首情诗，我把它当做99朵玫瑰。里面的诗作参差不齐，但却是我最看重的。有朋友翻阅这本薄薄的诗集时说，我是用诗歌骗来了老婆，我不否认，妻子能够从女朋友顺利地变成我的妻子，诗歌的确起到了助推作用，或许这也是我至今热爱诗歌的一个重要原因。
我资质鲁钝，虽然勤奋，但缺乏写诗的天赋，平时写得较多，但在刊物发表其实很少，算起来屈指可数。总体上看，我对自己的诗歌写作是不满意的，现在回过头去看自己的创作，似乎很多诗作离真正的“诗”还有距离。要说满意的作品，目前还没有写出来，我也不知道什么时候才能写出来。
孙：你曾在你的博客中非常显要的位置写上你的诗观 ：我理想中的诗歌是用语言建一座寺庙，空空的殿堂里没有神像，只供奉着良知。能具体谈谈吗？
非：诗歌在我的心目中有着重要的地位，可以说诗歌是我对精神自由的信仰和追寻的一种方式。我愿意像信教一样做一个诗歌的信徒。既然是一个信徒，首先要虔诚，要真实，而真实的底色就是良知，不媚俗，不歌功颂德，不粉饰太平，不随波逐流。我希望我的每一首诗，都能体现我的良知，每一首诗都能让人看到一颗跳动的赤子之心。
孙：贵州民族大学喻子涵教授曾在《多样化发展的贵州诗歌群落》一文中，把你归入“后现代写作”一类。你认为你的诗歌“后现代”吗？你如何理解后现代的“后”？
非：实话实说，至今为止，我也没有弄清楚“后现代”到底是怎么回事。虽然早在2005年在贵阳读书时我还查阅过图书，甚至在一次作业中用过这个词。由于没有理解透彻，转瞬间就忘记了。而我的写作，到底算不算后现代，我也就没有认真思考过。我想，既然喻老师这样说，或许自有其道理吧。我一直遵从于写诗就是写心声、写思想、写自己的生存，写自己对文学的痴迷和敬畏。至于后现代还是现代，至于什么主义，我不大在意。关于后现代的“后”，我之前也没有找到恰切的权威解释，众声喧哗，众说纷纭。我感觉这里的“后”首先是前后的“后”，是一个时间概念，然后才是一种立场。就像我们的发展一样，总是试图对之前已有的进行完善。那么从这个意义上说，“后现代”或许是对“现代”的延续、深化、修正、提升和超越。
孙：你的组诗《命运的狙击手》我非常喜欢，人到命运面前的那种无力感、渺小感触动了我。你能给我们谈谈这组诗歌吗？
非：谢谢你的喜欢。这组诗其实已经写下两三年了，那时候刚刚改行做公务员不久，每天快节奏、高强度、高压力的工作，很长时间让我感觉不适应。我感觉到无处不在的压力，感觉自己生命那么渺小，感觉自己的命运被一双双无形之手所主宰。这样的感觉现在依然存在，总是觉得自己无法主宰自己的生活，仿佛有一个狙击手将你瞄准，你无处可逃，只能坐以待毙。这样的感觉，让我对生活、对存在有了较为悲观的体悟，这样的体悟，无形中就被我带到作品中来了。
孙：在诗集《低头走路的人》的后记中，你说过这样一段话：“低头走路就是发现生活和自己的较好方式。低下头来，虽然不能望远，却可以看见自己身边的生活，可以看见自己脚下的路，可以看见自己的双脚是怎样在路上前进，也可以看见自己的内心。”我非常认同你的说法。你的诗歌的确是在用一种“低头走路”方式，烛照我们每一个人灵魂深处那片高远的星空。我的理解对吗？
非：低头是我思考问题的方式，也是我的生存方式。小时候，窘迫的现实让我低头；参加工作后，领导的权威让我低头；改行后，下级服从上级的管理体制让我低头。时间长了，我感觉低头其实没有什么不好。低着头能不能烛照星空我不知道，但我知道，低下头来，能够更好地感受生活、认识自己。
孙：你曾在一篇文章谈到过“下半身”诗歌现象，能再谈谈吗？
非：我以为，“下半身”的提出只是一种策略，最初提出这个概念，也有为了吸引眼球、引人注目的考虑。他们的真正用意在于“身体”，在于唤醒人们的生命感知（包括欲望、情感等）。因为在朦胧诗以后，也就是后朦胧诗阶段，人们有一种将诗歌引向玄学的倾向，语言晦涩，思想高蹈，过于形而上，而这个时候，“下半身”写作的出现，对于诗歌写作带有一种“拨乱反正”的意义。当然，我所说的“身体写作”或许与伊沙先生所说的不同，我看中他们关于生命体验的部分，对欲望写作部分持保留意见。
孙：据我所知，除了诗歌创作，你也在写小说。能谈谈吗？
非：严格说起来，我的小说写作还没有真正开始。之前试着写个两个短篇，感觉无法见客，一直在u盘里存着没有修改。我感觉，写小说对写实功底和叙事能力要求很高，尤其是对叙述节奏的控制力，而这种控制力，我目前还不具备。
孙：你作为一位“80”后诗人，对“80后”作家有何看法？
非：我感觉80后作家正在茁壮成长，从小说到诗歌到评论等各个领域，都已经开始让人侧目。这样说吧，在当下，80后是文学界不可忽略的存在。我相信80后过不了几年就会成为文坛的中坚力量，很快就会长成各个领域的“参天大树”。
孙：你平时都读什么书？看80后作家的作品吗？
非：我曾听到一个比喻，读书如“偷情”。我的阅读心态或许与之类似。在很久以前，我有个同事写小说被个别领导斥责为“不务正业”，让我对写作有些担心，多年来打下的烙印一直无法消除。虽然现在单位和领导对我读书写作一直鼓励支持，但我还是有些心感不安，生怕偶有工作没有做好而被人将它与爱好文学联系起来。但我又着实喜欢文学，于是常常“偷偷”地阅读。既读诗歌也读散文，还读一些杂书，没有章法。今年读小说要多一些，主要是外国小说，比如库切的《耻》，若泽•萨拉马戈《失明症漫记》《复明症漫记》，帕特里克•莫迪亚诺的《夜半撞车》等，国内省内的作家也读一些，比如曹永、肖江虹、王华等人的小说，诗歌读得相对较少，大多数是认识的朋友的诗作。平时读80后作家的作品相对较少，大多是小说，比如马金莲、甫跃辉、郑小驴、李晁、曹永、王威廉等都是优秀的80后小说家，我非常喜欢他们的中短篇小说。
孙：真羡慕你，在繁忙工作之余还能保持着这么好的阅读状态，享受着这么快乐的读书时光。在你看来，读书与生活有着怎样的关系？阅读对写作而言意义何在？
非：我没有其他特别的爱好，除了读书。我觉得读书的时候精神是完全自由而放松的。按照“大众”的说法，吃饭睡觉是物质生活，阅读是精神生活。读书除了可以给生活找点乐子，有时候，还可以当精神的扫把，清除工作和现实强加的负担，还原人心向往的纯真面目。因此我觉得，阅读是更重要的生活，一天不读点什么，就觉得生活寡淡无味，就觉得自己不是自己。从某种意义上说，阅读是我保持精神完整和灵魂自由的唯一方式，这也决定了我的阅读充斥着一定的功利性。易中天说，阅读如择偶，那是更高一层的境界。对于我来说，阅读如拜师。通过阅读首先能够学到别人认识世界的方式，增加自己的深度和厚度，进而能够更加深刻地认识世界和认识自我、充实自我。我以为，一个好作家之“好”，就在于认识世界和认识自我的能力，而这个能力，最初来源于阅读，对书本的阅读，对生活和大地的阅读。
孙：你是习惯在纸上写作还是在网上写作？在这个借助网络“人人皆可称诗人”的时代，你是如何看待网络文学的？
非：我现在主要在网络上写作，因为只是在工作的间隙写一点。我不认同借助网络“人人皆可称诗人”，我相信你也不认同。开个玩笑说，因为你也从没有称自己为诗人是吧。其实在我心目中，诗人这个称谓依然神圣。现在爱称自己为诗人的人不外乎两种：一种是真正的诗人，另一种是二杆子。在这个时代，网络相当于一个公共记事薄，我们都是在网络上从事心灵的记录，这些记录，并不能都成为文学（诗），在网络上写作和网络文学完全是两个概念。现在很多人都喜欢把这两个概念混淆，我也说不清楚为什么会这样，不知是故意还是无意。至于网络文学，我以为是指用网络承载的文学，关键点不在“网络”而在于是不是“文学”。不是文学的东西，即使是在网络上承载，也不能成为文学。
孙：我认为现在许多作家的作品与心灵之间有一种断裂，即我们在作品中看不到热情，看不见灵魂了，很少有作品能够使我们感动，这是一种可怕的精神丧失。你认同吗？
非：这个我平时还真没有注意。从我的阅读来看，好的文学作品与心灵不可能断裂，不可能没有灵魂。没有灵魂的写作，我相信是存在的，比如媚俗的写作，迎合市场的写作，歌功颂德的写作，为参赛而无病呻吟的写作……但我相信这不是主流，能够留下来的，肯定是能够引起我们心灵共鸣、灵魂震动的写作。所以我以为，这样的写作我们大可不必管他，相信时间会为我们做出最好的选择。
孙：除了写作，你还喜欢什么？
非：我的兴趣爱好比较单一，主要有“三不”，不抽烟、不喝酒（被动喝一点）、不打牌，生活中的我几乎就是一个很无趣的人。在生活中，有很多人对这“三不”感到惊讶，有的女人惊呼我为“好男人”，我知道这里面有讽刺的意味，那是在说我out了。当然，我也不是没有自己的爱好，比如邀约几个朋友聊天，比如下棋，喝茶。但最喜欢的还是看书，我老婆喜欢叫我“书虫”，我大姐叫我“书呆子”，我觉得这个称谓很好，我很喜欢。
孙：看来，写作中天马行空的你与生活中的你还有着明显区别的，是吗？
非：在朋友中，我是一个话比较多的人，喜欢夸夸其谈，喜欢哗众取宠。一旦一个人独处，我就感觉自己非常无趣，常常一个人发呆，我觉得发呆的时候，头脑空空的，仿佛自己已经灵魂出窍了一样。有时候，我发呆时会想起庄周梦蝶，不知道是不是和发呆的感觉一样美好。
孙：近期有什么创作打算？会一直坚守着自己的文学梦想在诗歌创作的道路上“一条路走到黑”吗？
非：诗歌已然成了我生活不可或缺的一部分，我一直把她当做精神的信仰。这些年，是诗歌教会了我怎么去爱生活、爱自己、爱他人；诗歌给予了我美好的爱情和生活中的贤妻，为我的生活铺上了幸福的底色；诗歌还教会了我在人生路上胜不骄、败不馁，赐给我以不变应万变的生活定力，让我在这个浮躁的时代始终保留着那点可怜也可贵的清高和自尊。同时，也让我感觉到，生活中诗意无处不在，无论是贫穷还是富贵，成功还是失败，诗歌都在你身边，只要你爱它，它就不会背叛你，就会陪着你一直走下去。以后，我会逐步把目光聚集到脚下这片生我养我的土地和身边的亲人，写一些更有温度、更具体可感、更有日常生活气息的诗歌。
孙：在你看来，黔东诗歌如何才能更好地“突围”？
非：“突围”这个词，让我想起“十面埋伏”。我也说不出黔东诗歌被什么所“包围”，因此也很难说出如何“突围”。就我本人来说，这种“包围”是存在的，我感觉自己容易被自己的虚荣心、懒惰感、满足感和惯性思维包围，最大的威胁不是来自外部，而是来自内心的定力和信心。如果黔东的诗人们都有着坚持写作的定力，都能不断地否定自己，不断突破惯性思维，不断汲取营养，不断追求真理，就一定能够更加接近自己理想的结果。
孙：谢谢你！
非：应该谢谢你，你的访谈让我思考一些问题，对于我来说，这既是一种勉励，也是一种鞭策。
|
发表于 2015-2-10 20:36
收藏
分享
楼主