“东北玉米，东北玉米……”

郑兴德

“东北玉米，东北玉米……”

        ◎沙子

一个怎样的人在叫卖着怎样的东西
隔着一个广场、一个楼房、窗台与幔子
隔着早晨或傍晚的雾障
那叫卖声是从电子扩音器发出来
它完全不像对面一家店铺叫卖净水器的声音
循环往复地叫，叫床，叫卖自己的肉
“东北玉米、东北玉米……”
幽幽地试探着我们豢养的饥饿
然后走着那些水泥道、柏油路，走街串巷的
我是走街串巷的另一个
我看见一辆铁皮车从小坡上下来
在轿车的簇拥里，它各色而又仓皇
它的炉子上冒着热气，烟火腾腾的人间气息
“东北玉米，东北玉米……”
在新开张的洋快餐门店旁，这声音土得掉渣
同样土得掉渣的是身裹棉袄的一张老脸
一名老话——土生万物
“东北玉米，东北玉米……”
在公园道边，一个从摩天轮上下来的小孩
匆匆跑到铁皮车旁，交出一元的纸币
冒着热气的薄纱揭开，黄灿灿，饱满的玉米棒子
擎在手中，稚齿啃咬，定是香甜与自足
其实，这个南方城市与东北隔着老远的距离
但街头巷尾仍是楞生生地叫卖着
“东北玉米，东北玉米……”
陌生，隔阂，隔着一道樊篱似的
或是要在薄薄的雾障里撕扯出一条窄缝
又如我在饭点的时候，出现在朋友的餐桌上
毫无征兆，朋友上了一道排骨炖玉米
这顿饭我吃得半饥半饱，问朋友：
“这是东北玉米吗？”朋友阴虚，脸不着色
“肯定是玉米，但分不清东南西北，有问题吗？”
“无问题，随便问问。也许，大概，东北适合玉米生长。”