张二棍的几首

漂之雨

《山村秘史》

是什么，让他们对一切
保有持久的耐心
清贫。短命。对着裂口的海碗
津津有味
是什么让这些温顺的人
变成道德的叛徒
换亲，乱伦，生下一代代无辜的傻瓜
和更加寡言的人
是什么，让小个子的尧峪人走在山路上
背着先人的尸骨，一步步哭
是什么，让一个孩子披麻戴孝
举着招魂幡，爬上高高的坡头
揩一把灰淌淌的鼻涕
甩向身后，那
浮云下的村庄。和守口如瓶的
祖国



《我曾在医院和小耶稣玩了一会儿》

那会儿，他还是童年的耶稣
那会儿，他还不懂得隐藏爱
与锋芒。他管每一个病人
叫叔叔，阿姨。哥哥，姐姐
他把所有的好吃的
都拿出来分享。还会劝每个人
很快会好的。那口吻，比牧师肯定
出院的时候，他一边换衣服
一边指着布满疤痕的身体，说
这里，被车撞破了，但我没哭
爸爸说，是妈妈在远方，替我疼

他眼睛红红的。扭头
望向，墙壁上的油画。画中
年轻的圣母，看着他的时候
清澈，安详，像看着
自己，刚刚挣脱苦难的孩子

《咬咬牙就挺过去了》

他们说，咬咬牙就挺过去了
这一生，为了挺过去，我们
咬着牙排队，咬着牙摁手印
咬着牙上访，下跪
在异乡的街头，咬着牙磕开一瓶白酒

为了供学，一条腿的建国咬着牙，卖完牛
卖血。为了踩藕，佝偻的老四在水下
咬着牙，练习芭蕾。一百个
脱光的小丽，她们在天南海北的床上
咬着牙，叫床

为了挺过去，这些人们，一次次
把牙咬碎，咽下去又吐出来
他们咬完真牙，咬假牙
无牙可咬的人，就咬床单，咬舌头

这次，挺不过去的人，是得了胃癌的
栓寿叔。他躺在土炕上，打滚
把嘴唇都咬破了
死了，总算不咬了。嘴张的老大
连一枚薄薄的口含钱，都咬不住


栓寿婶一边往里塞，一边咬着牙骂
这个死鬼呀，把后年的收成都造光了
你还心疼这个钢嘣儿，干啥

《北京过年不杀猪》

如果是乡下
千门万户，杀猪
宰羊，鸡飞狗叫
____呃，这幸福的日子

可是你知道，我
回不去了。除夕夜
我蜷缩在出租屋里
胆战心惊。想想，
这一年来，在北京
我，像猪一样屈辱
羊一般温顺的
熬过。此刻，
如果有人提着刀子
闯了进来，非要说我
是猪，是羊，是鸡鸭
我也会把脖子
伸出来。幸好的是
北京过年不杀猪


可我还是不能释然
抬眼望，满城刺目的灯火
依然像，富丽堂皇的
通缉令。


《在秋天》

秋风，两手空空
整个大地，都是
一件褴缕的衣衫
漫眼枯枝，败叶，塑料袋
像是撕落的旧补丁
慌乱的，找寻着
一个清贫的异乡人

来吧，落下来吧
落到我怀里来
让我用一把火
把你们缝在一起
再让我，借一场风
把你们，捎给那些
在人间，
遍寻不见的乡亲们

风啊，请你记住
___他们，有几个
在脚手架上，爬着爬着
就不在了
有几个，在山里面挖矿
挖着挖着，，就不在了
还有白老四的闺女
在远方的楼房里念书
念着，念着
也不在了


《手无寸铁》

我手无寸铁
我心中有刃
就这样，带着诗歌里的
刀子。在谎言中
我韬光养晦

不必知道我的恨意
来自哪里。你唱你的
秋风饮。我吼我的
月光斩。如果，非得
比个高下
我就让你，看看
我头颅里，这三万
虎狼之师，守着
多少山河
____落花流水的山河


《我应该怎样死》


是的，我得在死之前
就想好一种绝不雷同的死法
我得区别于，这个村子里
所有的故人
我既不能像爷爷一样
窝囊，一辈子
都没下过一次馆子
也不能，像九大娘一样
冤枉。因为邻居怀疑她
偷了鸡窝里的蛋
就灌下一碗敌敌畏
不能像村西头老庞，仅仅是
小卖铺多算了傻儿子几块钱
就提着刀子拼了三条命

我得走出来，我得
全世界看看
他们是怎么个死法
你们是怎么个死法
我还要看看
为了死去，那些走卒
贩夫，官宦，公子
又能是怎么个活法

《束手无策》

你肯定理解什么叫束手无策
但是你，可能不会理解
一个束手无策的人
你也不会理解他
茫然，无助的样子
他蹲在街角
一遍遍揉着头发，和脸
像揉着一张无辜的报纸

是的，没有办法
女儿逃学，练习抽烟
他没有一点办法
母亲病了多久，也躺了多久
他却没有一点办法
他卖水果，刚收了假钱，
又得交罚款
他只有呆呆的，蹲在那里
没有一点办法

他攥着那张钞票，揉着，撕着
真的，没有一点办法
一点点办法

《斜在心里的记忆》


一辆装满红薯的平车
在斜斜的小路上，挪动
娘在前面，斜着身子，拉
车后面，十多岁的姐姐
辫子斜斜的，推
快到家的时候
我和弟弟，摘下路边的花
一人一朵，斜斜的
别在，娘和姐姐
湿漉漉的头发上


月光斜斜的，洒下来
擦洗着歪歪扭扭的篱笆门
这时候，红薯们甜蜜的
挤在小小的箩筐里
就像我们一家人
甜蜜的，挤在
斜斜的门楣下

《他叫曹操》
本以为
曹操之后
再无曹操
没曾想
在煤场
一个像
张飞的
汉子，黑着脸
害羞的说
他叫曹操
小名，三墩子
我想，每个角落里
肯定还潜伏着，更多
杀猪的曹操
出家的曹操
被拘留的曹操
妄想症的女曹操
…………
他们一个个，顶着
这著名的称谓
过着辱没的一生

《我用一生，在梦里造船》

这些年，我只做一个梦
在梦里，我只做一件事
造船，造船，造船

为了把这个梦，做得臻美
我一次次，大汗淋漓的
挥动着斧，锯，刨，錾
____这些尖锐之物

现在，我醒来。满面泪水
我的梦里，永远欠着
一片，苍茫而柔软的大海

漂之雨

《总得有什么，让我们跪下来》
               张二棍


《六言》

因为拥有翅膀
鸟群高于大地
因为只有翅膀
白云高于群鸟
因为物我两忘
天空高于一切
因为苍天在上
我愿埋首人间


《在乡下，神是朴素的》

在我的乡下，神仙们坐在穷人的
堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天
他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸
然后，又为我揩净乌黑的唇角
——呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂得喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素


《默》

大水漫岸。大水退去。
大水没有冲垮房屋
没有淤平田地
没有带走牛羊
1961年没有
1980年没有
最近也没有

甚至，没有大水
没有地震，瘟疫，战乱
这生机勃勃的村庄
这沉默如谜的人们
没有一个祖父厌世
没有一个父亲虚无

在这里，我学会
写春联，编鱼篓，杀鳝
我学会不动声色的
埋葬溺水的亲人。我和所有的水
没有敌意


《雀》

我无数次的看见过麻雀
有时在枝丫间
跳跃。有时掠过我的眼睛
但这一回
它躺在我的手心里
不挣扎，甚至不颤抖
小小的翅膀，淌着
血。它不懂
架网捕鸟的人
多喜欢它们
它怎么会懂
人间的杀戮，占有
和出卖，是喜欢的
另一种表现方式
就像他们
喜欢树木，砍光
喜欢花朵，掐掉
喜欢天空，就剪去翅膀
喜欢人，就让他们
一辈子，光荣地奋斗


《我不能反对的比喻》

在动物园里，灰老虎，
不奔跑，不咆哮。甚至
不随地大小便。偶尔
有人用树枝拍打它的脑袋
它就彬彬有礼的走开
儿子说，原来课本也骗人
它多么像
钉鞋的老爷爷
我不能反对这个比喻
更不能反对一个笼子
是它，让这个比喻如此贴切


《总得有什么，让我们跪下来》

总得有鼓匠，世袭着吹吹打打
总得有阴阳，娘胎里黑了眼
只为掐个好时辰

总得有个人，先走。干脆的
就像在鞋帮上，磕一磕烟锅头
也像从簸箕里，挑了粒霉谷子
总得有嫁出去的姑娘，哭俩嗓子
也得有寡言的老嫂子，劝几句

总得有条黄土路，拐向黄土坡
总得有块疙针地，埋下囫囵人

总得有风，有雨，有清明
有哽咽，有背井离乡，有包袱里的家谱
总得有残垣，断壁，荒冢
有乡音未改的人
在秋风里，四顾茫然。于路尽处
跪下来。


《大风吹》

须是北风，才配得
一个大字。也须是在北方
万物沉寂的荒原上
你才能体味，吹的含义
这容不得矫情。它是暴虐的刀子
但你不必心生悲悯。那些
单薄的草，瘦削的树
它们选择站在一场大风中
必有深深的用意


《黄石匠》

他祖传的手艺
无非是，把一尊佛
从石头中
救出来
给他磕头
也无非是，把一个人
囚进石头里
也给他磕头


《老大娘》

大炕宽，大炕长
大炕睡个老大娘

太老了，就一个人
糊涂的活着
就羞涩的
把前些年
准备的寿衣

里里外外
又穿了一遍
仿佛出殡
也好像出嫁




《有间小屋》

要秋阳铺开，丝绸般温存
要廊前几竿竹，栉风沐雨
要窗下一丛花，招蜂引蝶
要一个羞涩的女人
煮饭，缝补，唤我二棍
要一个胖胖的丫头
把自己弄的脏兮兮
要她爬到桑树上
看我披着暮色归来
要有间小屋
站在冬天的辽阔里
顶着厚厚的茅草
天青，地白，
要扫尽门前雪，洒下半碗米
要把烟囱修的高一点
要一群好客的麻雀
领回一个腊月赶路的穷人
要他暖一暖，再上路

漂之雨

《诗歌周刊》2013年度诗人张二棍诗歌17首简评

北残


原谅

原谅少女。原谅洗头房里十八岁的夏天的呻吟
就是原谅她田地间佝偻的父母
和被流水线扭断胳膊的弟弟
原谅嫖客。原谅他的秃顶和旧皮鞋
就是原谅出租屋的一地烟头
和被老板斥责后的唯唯诺诺
也是原谅五金厂失业女工提前到来的
更年期。以及她在菜市场嘶哑的大嗓门
原谅窗外越擦越多的小广告
还要原谅纸上那些溃疡糜烂的字眼
这等于原谅一个三流大学的毕业生
在一个汗流浃背的下午，
靠在城管的车里，冷冷的颤抖
也等于原谅，凌晨的廉价旅馆里，
他狠狠的撕去，一页去年写下的日记
原谅这条污水横流的街道吧
原谅生活在这里的人群
原谅杀狗的屠夫，就像原谅化缘的和尚
他们一样，供奉着泥塑的菩萨
原谅公车上被暴打的小偷，就像
原谅脚手架上滑落的民工
他们一样，疼痛，但无人过问
是的，请原谅他们吧
所有人。等于原谅我们的人民
哪怕我们说起人民的时候
他们一脸茫然
哦。最后，原谅这座人民的城市吧
原谅市政大楼上崭新的钟表
等于原谅古老的教堂顶，倾斜的十字架
它们一样怀着济世的情怀
从不被人民怀疑
哦。原谅人民吧
等于原谅《宪法》
和《圣经》
它们，和人民一样
被摆放在那里
用来尊重，也用来践踏

【简评】这无穷的“原谅”实在是一种控诉。这对俗世的深刻体验，我相信我们都深有共鸣。无须更多赘述，我只想再重复一遍结局的发生：“哦。原谅人民吧/等于原谅《宪法》/和《圣经》/它们，和人民一样/被摆放在那里/用来尊重，也用来践踏”，这是何等有力的介入！


娘说的，命

娘说的命，是坡地上的谷子
一夜之间被野猪拱成
光溜溜的秸杆
娘说的命，是肝癌晚期的大爷
在夜里，翻来覆去的疼
最后，把颤抖的指头
塞进黑乎乎的插座里
娘说的命，是李福贵的大小子
在城里打工，给野车撞坏了腰
每天架起双拐，在村口公路上
看见拉煤的车，就喊：
停下，停下
娘说命的时候，灶台里的烟
不停地扑出来
她昏花的老眼，
流出了那么多的泪，停不下来
停
不
下
来

【简评】这深刻的“命”，我有最直接的共鸣。经历的这话语，实在太多了。这是对农村妇女“宿命论” 缩影的一个白描式抒写。但亦正是这“宿命”，加深人对命运悲剧的认识。诗歌的结尾，貌似“顾左右而言他”，实则给人无穷回味。


安享

他蜷在广场的长椅上，缓缓地伸了下懒腰
像一张被揉皱的报纸，枉图铺展自己
哈士奇狗一遍遍，耐心地舔着主人的身体
又舔舔旁边的雕塑。像是要确认什么
或许，只有狗才会嗅出
一个被时光咀嚼过的老人
散发着的
——微苦，冷清，恹恹的气息
仿佛昨夜文火煮过的药渣
他把被丢弃的这部分——
病痛，懈怠和迟缓。留给自己
不断的抚摸、揉搓、捶打。
并顺从了我们的命名
——安享……

【简评】“安享”一语，在诗中是巨大的反讽。诗中所刻写的人物是个“被时光咀嚼过的老人”，而似乎只有“哈士奇狗”才对他有唯一的怜悯。事实，当然并非只有“哈士奇狗”才具有怜悯心，但是“狗”唯一付出了行动。诗歌对老人痛苦的刻画是入木三分的，结尾二句给人心头沉痛一击。


我不能反对的比喻

在动物园里，灰老虎，
不奔跑，不咆哮。甚至
不随地大小便。偶尔
有人用树枝拍打它的脑袋
它就彬彬有礼的走开
儿子说，原来课本也骗人
它多么像
钉鞋的老爷爷
我不能反对这个比喻
更不能反对一个笼子
是它，让这个比喻如此贴切

【简评】诗歌写的是现实中很常见的一个现象。深刻处在于借此让本来正确的“教育”成为虚假的谎言，影射出人对自然的攫取和对万物的戕害。


五月的河流

只有我知道，一条河流的伤痛
它在五月干旱的人间，一寸寸收紧两岸
现在，它被掠取了澎湃，汹涌，荡漾
哦，这些波光粼粼的字眼。
它消失在自我的放逐里
它干涸，它生锈，
它在下游，用一尾泥泞中挣扎的鱼
殉葬。而我，
一个越来越冷漠的人类
把浑浊的两滴眼泪
收紧。仿佛那是悬着的命
是的，我还不能为一尾鱼的死活而放纵
我不可以像一条暗藏着杀机的河流
把自己捻死在此地
——这无所忧患的人间

【简评】此诗无疑是在借“五月的河流”写更深层的忧患。我多年前写过一首《泛滥的河流》：“总是在泛滥中找到自己的快乐/留不下自己的子孙// 当所有的一切都归于荒芜/它苦苦地哀求一棵大树/不要死去”，以“泛滥”写忧患。此诗借“干旱”写忧患，刻画更见锋芒，更有深度，更具震撼力，亦且伏着现实意义。


让我长成一颗草吧

让我长成一颗草吧，随便的
草。南山，北坡都行
哪怕平庸，费再大的力，
都挤不出米粒大的花
哪怕单薄，风一吹，
就颤抖着，弯下伶仃的腰
哪怕卑怯，蝴蝶只是嗅了一下我的发梢，
缄默的根，就握紧了深处的土
哪怕孤独，哦，哪怕孤独
也要保持我的青
从骨头里蔓延，由内而外的
青。这是一株草的底线
哪怕被秋风洗白，也请你
记住： 我曾经青过，
白的，是我留在这尘世的
骨骼

【简评】“孤独”但却保持“风骨”。 将自己比喻成一棵草，尽管“平庸”、“单薄”、“卑怯”、“孤独”，但却始终要保持自己的“青”——这象征着诗人“风骨”的颜色。


旷野

五月的旷野。草木绿到
无所顾忌。飞鸟们在虚无处
放纵着翅膀。而我
一个怀揣口琴的异乡人
背着身。立在野花迷乱的山坳
暗暗的捂住，那一排焦急的琴孔
哦，一群告密者的嘴巴
我害怕。一丝丝风
漏过环扣的指间
我害怕，风随意触动某个音符
都会惊起一只灰兔的耳朵
我甚至害怕，当它无助的回过头来
却发现，我也有一双
红红的，值得怜悯的眼睛
是啊。假如它脱口喊出我的小名
我愿意，是它在荒凉中出没的
相拥而泣的亲人

【简评】因“孤独”以至于“害怕”，因“害怕”而期有所慰安。“灰兔”正是诗人的另一个影子，它既可被看做是“在荒凉中出没的/相拥而泣的亲人”，二者又何尝不“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”呢。全诗，对内心的刻画是细微而且丝丝入理的。结尾深具脱颖之思。


空山不见人

群峰斜披着绿袈裟
仿若已入定千年
一任白云悠悠。众兽远遁
蹄印将昨夜的雨水收拢
在童话里，这该是一湾小小的荡漾
“我死后是要回到这里的”
“要开出另一种花朵，但不必命名”
踏遍青山的那人，迎着无羁的风
他对山谷轻轻的呢喃
我有缘听到
在远离俗世的地方，谛听
是件值得幸福的事
我立在一个老者的身后，闻到
山间荡漾起，新鲜的，
无法言说的花香。这让我
更加确信，在所有怡心的地方
每个俗人，
都被赋予口吐莲花的法力

【简评】空灵，超尘。显示出诗人的另一种情怀。

以上8首发表于2013年11月17日《诗歌周刊》84期



听，羊群咀嚼的声音

没有比这更缓慢的时光了
它们青黄不接的一生
在山羊的唇齿间
第一次，有了咔咔的声音
草啊，那些尚在生长的草
听，你们一寸寸爬高
又一寸寸断裂

【简评】写草之“悲壮”。力度稍弱。


中秋辞

夜凉。不宜敞开胸襟
风声是心声最傲慢的敌人
此刻，月光照谁是无关紧要的事
这盛世。照
或者耀，
随心所欲。
整整一夜
我手握
半枚月饼，被围困于此
独自承受，明晃晃的敌意
莫急，等我
咽下剩余的甜。等我
拈住线装的暗器。等我
拜完东坡李白。且看我
如何推开秋风
生擒，三千里银甲

【简评】诗写中秋时节内心的“孤独”，以及由“孤独”所激越出的“豪迈”。首二句，可咀。后三句，可畏。当然，全诗还是浑然一体的。


大风吹

须是北风，才配得
一个大字。也须是在北方
万物沉寂的荒原上
你才能体味，吹的含义
这容不得矫情。它是暴虐的刀子
但你不必心生悲悯。那些
单薄的草，瘦削的树
它们选择站在一场大风中
必有深深的用意

【简评】此诗之精心处，首在对“大风”之刻画；其次在匠心独具，化“草树”之“被动”为“主动”，将客观之情事“人化”、“意志化”、“剧情化”。


寺庙

那座庙宇荒废已久
僧侣四散。落叶
无人归拢
木雕的佛像里
驻扎庸庸白蚁。半抹残笑
为蛛网牵绊，唇角
沾满蚊虫的尸骸
多让人唏嘘。这最低等的
杀戮场，也曾是口吐莲花的
不二法门

【简评】对“口吐莲花的不二法门”的无情反讽。


蚁

一定是蚂蚁最早发现了春天
我的儿子，一定是最早发现蚂蚁的那个人
一岁的他，还不能喊出，
一只行走在尘埃里的
卑微的名字
却敢于用单纯的惊喜
大声的命名

——咦

【简评】借“蚂蚁”写童真。打动人的，在于诗写中由情感之“真”带来的细致刻写。无父子之真情，则无如此细致之观察，无如此细致之观察，则无此诗。“命名”一语，于最寻常中见“奇崛”。


以上5首发表于《诗日历》2013年10月18日



有间小屋

要秋阳铺开，丝绸般温存
要廊前几竿竹，栉风沐雨
要窗下一丛花，招蜂引蝶
要一个羞涩的女人
煮饭，缝补，唤我二棍
要一个胖胖的丫头
把自己弄的脏兮兮
要她爬到桑树上
看我披着暮色归来
要有间小屋
站在冬天的辽阔里
顶着厚厚的茅草
天青，地白，
要扫尽门前雪，洒下半碗米
要把烟囱修的高一点
要一群好客的麻雀
领回一个腊月赶路的穷人
要他暖一暖，再上路

【简评】小诗平实而又兼具大情怀。诗之前半截写属于诗人自己的“乌托邦”、“桃花源”，这让我想到大诗人陶渊明；诗之后半截别出心裁，写诗人内心兼具的“忧悯”情怀，这让我想到大诗人杜甫。


故乡

我说，我们一直温习的这个词，
是反季节的荆棘。你信了，你说，
离的最远，就带来最尖锐的疼
我说，试着把这个词一笔一画拆开
再重组一下，就是山西，就是代县，
就是西段景村，就是滹沱河
你点了点头，又拼命摇起来，摇的泪流满面
你真的沾了一点点啤酒，在这个小饭馆
一遍遍，拆着，组着
一整个下午，我们把一张酒桌
涂抹的像一个进不去的迷宫

【简评】诗写“乡愁”，可谓别出心裁。一是对“故乡”“拆解重组”的“心裁”，一是以“迷宫”之喻见乡愁之深邃的“心裁”。但此种“心裁”的处理，又是那样地素朴，合情合理。与其说“心裁”，毋宁说是作者自然情怀的流露。


黄石匠

他祖传的手艺
无非是，把一尊佛
从石头中
救出来
给他磕头
也无非是，把一个人
囚进石头里
也给他磕头

【简评】“救人”、“囚人”，似乎功过相抵。悲剧之核在“磕头”二字。


老大娘

大炕宽，大炕长
大炕睡个老大娘

太老了，就一个人
糊涂的活着
就羞涩的
把前些年
准备的寿衣
里里外外
又穿了一遍
仿佛出殡
也好像出嫁

【简评】诗写“小人物”之悲。用“出殡”、“出嫁”的拉锯将张力绷得很紧。首二句有“快书唱词”的风味。


以上4首发表于《诗日历》2013年12月17日

（张二棍，本名张常春，1982年生，山西大同人。初中文化，从十八岁始工作于某地质队，常年山野游荡至今。2010年开始写诗，曾有少量作品发表。）

漂之雨

我的房间里装满了镜子》
一天了，叮叮当当。我们在镜子里
一会儿电钻，一会儿榔头，钉子，划刀
有时候，我们把钉子砸向眼眶
有时候，轰鸣的电钻指着心脏
最后，装镜子的师傅害怕了
他一脸哭相，这儿真的不需要
这么多镜子。我说，装吧
就这样，我的房间里装满了镜子
其实，师傅，我不是为了这蜗居
显得多宽敞。我是想，能够遇见自己
擦拭自己，偶尔撞上自己。我只是想
看一看，我在日复一日的衰老中
哪一块先碎掉，哪一块先模糊
哪一块，最后支撑着，空茫而无用

漂之雨

《穿墙术》
你有没有见过一个孩子
摁着自己的头，往墙上磕
我见过。在县医院
咚，咚，咚
他母亲说，让他磕吧
似乎墙疼了
他就不疼了
似乎疼痛，可以穿墙而过
我不知道他脑袋里装着
什么病。也不知道一面墙
吸纳了多少苦痛
才变得如此苍白
就像那个背过身去的
母亲。后来，她把孩子搂住
仿佛一面颤抖的墙
伸出了手

漂之雨

《花狱》

“一朵花不能第二次打开自己的身体”
___当写完这句诡异的话，我发现
再也找不到下一句的出口。不得不
小心翼翼，返回这句谶语的内部
就像陷入一座庞大的监狱
幽深，而暗影憧憧
让我惊悚的是，一朵花既然
做不了自己的主人。那么
它肆无忌惮的芳香
是不是来源于，一个高贵的殉难者
自身的，急迫的，悲剧性使命

《没有翅膀，我怎么飞翔》

一丁点骨头，几滴血
几片羽毛，这些元素
够了，对于飞翔
为什么，我拥有的远远超过一只鸟
更超过，省略了骨头
和羽毛的蜜蜂，却
飞不起一秒钟
有时，目睹了它们天才般飞来飞去
就忍不住问自己，是不是
我的心里像干涸的河床，压着太多石头
才遮挡了翅膀的生长

《晒》

一个人，在春天的山坡上躺久了
身体就会一寸寸的展开
仿佛封藏多年的抽屉
在纤细的手指间，吱呀一声
那动作，丝绸般温暖
缓缓擦拭着淤积的尘垢。直到
每一个毛孔，都漾起金色的光泽
直到你，像一面明亮的镜子
遇见清澈的眼神 。直到你的内心
微微颤动出曼妙的和弦
你终于相信，神曾经来过
神从未放弃

漂之雨

《春，寺》
春天快要被花落光了
天又阴又冷。燕子脱不下黑影子
飞得有点消沉。廊檐外
万物都有向荣的野心。诸神却愈发胆小
躲在泥巴和油彩里，呆若木瓜
小沙弥挑两桶发霉的
咸菜 ，准备倒掉。两个挂单的妇女
把中年的身体俯下来，她们在折磨自己
仿佛，木鱼一声一声，摁着她们的头
又仿佛，只要她们磕下去
木鱼就不得不敲，和尚的经
就不得不唱下去。唉，一切都像是
不得不，活在相互的消磨里
大殿外，撞身取暖的
是落花，或者雨水

漂之雨

黑犀
——兼致诗人张二棍/（重庆）张远伦

我搭乘的是城市轨道
我出现的时候误差不超过两厘米
在这十分钟的时间里
我用不锈钢座椅磨平了指甲
我朝你伸出枯槁的双手
“你好，黑犀，我看见过微缩的非洲。”
你的小崽子，身上满是黑玉
那古老的颜色
证明沙漠未曾将你驯服
你说：“玉石没有分裂，角没有丧失
低纬度的黑皮肤女子
还没有把夜晚分给我们。”
我从你黑色的避难所里
掀开帷幔，这共同的命运
掩盖到看不见
你把自己慵懒地散开
于耳垂之下。于三千陌生的黑眼睛
请看清我，我是那个
带着细细的水纹的瘦子，很瘦
谢谢诗人温柔刀
《狗日的，张二棍》
作者∶温柔刀
我老家有这么一种说法
名字起得越贱，命越硬。我信了它的邪
脱口而出
——狗日的，张二棍
张二棍，用一个时代不可泄漏的天机入诗
将人间实话，分成长短行，将一个诗人的爱憎，制成棍棒
左一棍，打在中国现代化进程的节骨眼上。右一棍，抡在
结合部。城乡结合部，男女结合部，美与丑真与假善与恶的结合部
姐妹们纷纷南下声援，打起横幅
“我的爱，还在广州”
——她们以这种特有的方式拥戴，纪念这个伟大的土豪劣绅
学院派的先生，象牙堂的学究，终于坐不住了
——将殿堂珍藏的象牙，双手捧还给他收起

漂之雨

《一个老人死了》
在这里，一个老人死了。就意味着
门前那棵大榆树，要跟着倒下去
树桠上的乌鸦窝，会被最快的孩子抢走
一个老人死了，李木匠就要连夜忙了
他的聋耳朵上，别着两头尖的铅笔
——这个少年时流落到此的外乡人
背驼了，总是用陌生的口音
把棺椁唤成船舶。一个老人死了
亲人们从四方赶来，张罗着买白布
做孝衣，打墓穴，请鼓匠
一个老人死了，
她养的几只羊就要被卖了
她的菜园子就要荒了
一个老人死了，
她戴了几十年的银镯子
就要从胳膊上，褪下来
戴在另一个人的手上。或者
干脆打成长命锁。一个老人死了
一只大鹅就慌慌张张的
不知道，蛋该往哪里下
一个人死了，还那么纠结
她的呼吸，早就断了
她的体温，才恋恋不舍的散去

吴茗

颇见思考思想的好诗