万宽：慎读木心

万宽

万宽：慎读木心


       或许，有时候，我们需要一碗茶，可是往往端上来的是咖啡。咖啡虽然好喝，但若把咖啡当成了茶，也便成了笑谈。世事多变，然这些些味道，究竟是不同的。
       木心，在古典圈子里，被很多人说了，说木心根本就不懂古典，或者危害甚大。木心，说话这么漂亮，为何往往都没有一句是对的呢？
       想来，木心根本没有走过那条路，却道听途说式的描述那条路，或者只是远远望着那条道，却对那条道路进行了非常美妙的演绎。只是走过的人，往往对他说的那条路，表示遗憾罢了。说得再好，却无一语中的。
       不过，这也没有什么大碍，原本我想写一篇文章，题目是《不会贴春联的现代诗人》。那些现代诗人，往往对古典诗人，或者古典诗词进行着漫无边际的批判，总是改变不了的鄙视。殊不知，春节临近，一百个现代诗人，也许都找不出一个会贴春联的。
       这时，若来一个古典诗人，往往就能贴对，但是路过一个现代诗人，则往往贴错，即使贴对了，也不知道一个所以然。或者，现代诗人凭借着他的语言底子，可以口吐莲花，对这幅对联，进行一番再好不过的赞美。
       可是，若一个古典诗人，再问一句：“亲爱的现代诗人，刚才，你对这幅对联，评论得很好。不过，哪幅是上联呢？”这时，现代诗人，往往呆若木鸡。因为他不懂，基本的格律学知识。不知道平和仄，所以分不清，上联，还是下联。
       木心之总总，和现代诗人不会贴春联的道理是一样的。
       木心：“你们可惜看书太少。不但少，遍数也太少。莎剧，我看过五六十遍。为什么呢？年年中秋吃月饼。多少月饼？上礼拜，天天上，《福音书》我读过百多遍。每次读都不一样，到老也不懂透的。有人一看书就卖弄，多看几遍再卖弄吧……多看几遍就不卖弄了。”
       按说，木心既然说过这样的话，总不该到处卖弄才对的。尤其是对自己不熟悉的领域，纵然是天才，在某一方面刻苦专研一生，也或多，或少，能道出一两句心得。可是木心不然，在任何领域都可以侃侃而谈。可以说，对各国文学，各种艺术，无所不谈。
       若木心，真有王维，姜夔，那样的天赋，诗，书，画，音律，无一不精通，属于这种旷世天才。那么，木心倒是不妨，对这些艺术进行一番归纳，遗憾的事情是木心，终究是一个浅尝辄止的人。即不懂中国，也不懂西方。
       或许，我这样说，有些人不免不痛快，说我不过是对木心的一种指摘。也罢，也罢。我们翻出木心的出版目录，其中有旧体诗词集《玉山赢寒楼余烬录》。我查遍了所有网络，找不到一篇木心的旧体诗词，按理说，木心早已名满四海，怎么会连一篇古典诗词，都寻不到影子呢？
       连清代诗词，都在大江南北热了一把，到处都是些已经作古的诗人。木心，若真有名作，也不至于宝藏山中而无人问津啊。
       当然，大众喜欢的往往在圈子中并不一定得到认可，尤其是一些眼高于顶的古典诗人，他们认真写了十来年，读过从诗经到民国的诸多诗作。然而，我只是听到批评木心的古典诗人，暂时还没有听到赞赏木心的古典诗人。既然木心的诗词不见于世，那为何会开罪古典诗人呢？
       奇怪的现象是木心的诗词不见流传，但是那些对唐诗宋词，评价的优美句子，像流水一样总是不经意地流淌。是以，当代古典诗人，对木心是不敢苟同了。
       木心：“抱着原谅的心情去看这些诗（日本古典文学），很轻，很薄，半透明，纸的木的竹的。日本味。非唐非宋，也非近代 中国的白话诗。平静，恬淡。我是日本文艺的知音，知音，但不知心——他们没有多大的心。日本对中国文化是一种误解。但这一误解，误解出自己的风格，误解得好。”
       看到这里，我竟然是无语了。既然是日本文学的知音，那么问题来了：“木心，究竟懂不懂日语？”我没有看到木心，任何日文的作品。但是，你如果去翻郁达夫的文论，会发现郁达夫的文论中有全日文的。
       当然，木心的作品中，有《俳句》，不过，是中文写的。中文的俳句，可称为汉俳。汉俳，目前，也有两种：一种是从日本五，七，五，十七音，演化过来的，需要遵从一定的格律，和叶韵，叶韵以《平水韵》为根据；另一种，则是三行体，就是简单三行，或者押通行的普通话韵，或者不押韵。
       木心的俳句，属于后者，这是任何没有一点俳句学常识的人，都可以尝试着去写的。在日本这种俳句，称为“自由律”，不过，在日本的自由律俳句大师，往往都是精通“定型”的作手。
       木心，没有写过一句日文俳句，一首日文和歌，那么可以肯定，木心，就不懂日本的诗歌。就像一个人连一副中国画，都没有画过，但是声称：他是中国画的知音。这就不免有一些荒唐了。
       不过，这也不怪木心，有这样的壮举，那些著名现代诗人，无一不是这样的主。只要去读一读，当代著名现代诗人对古典诗词的评价，就会发现木心这样的前辈，那是数不胜数。
       我虽然在学画，也画过一些，不过，对此，我还没有足够的信心，所以暂时就不评价木心的画了。就像那些著名的现代诗人，虽然对古典诗词一窍不通，但是现代诗歌写得倒还算可以。或许，木心的画，也是如此呢？
       哎，为何，我们就不肯接受先贤的教导呢？“知之为知之，不知为不知，是知也。”当然，木心的语言，也并不是没有可取之处，总是那么温情款款，就像一个女子，说错了就说错了，只要喜欢，不妨偏心。
       只是，莫忘了，听着妙语连珠，只是当着一听便好，若信了真，就对艺术失去了感觉。

西沈

读过