屋顶与天空
文/张红霞
屋顶与天空,是前世的恋人。
屋顶平的,天空就是平的,像被熨烫过;屋顶是圆的,天空就是弧形的,该弯的地方弯。我见过有些屋顶是尖的,就在离我不远处,即使被树遮挡,也能看见。尖锐得像个锥子。顶端,还有一枚铁针,坚挺,生硬。无论是何理由,它毕竟是把天空刺伤了的。
小的时候,也住过老屋子。老屋子泛着青白的色,乌黑的瓦片,精致的檐角。我住在里面,往往看不全屋顶,也不能明确地形容出它的样子。我抬头,看见的只能是房梁、板片。如果,在木板间,看见了点点亮光,那么,就是天空已经穿透了屋顶。因为屋顶的不完整,所以天空来填补。
雨是天空的使者,下雨天,天空让它们带来问候。凉丝丝的,滴嗒,滴嗒。有人会为屋顶,打上补丁。打过补丁的屋顶,不再和天空纠缠不清,但,天空也依然能感觉到,那补丁边缘,凸起的棱。
在老屋子的墙边,支上一根木柱子。怕屋顶倒。也应该是怕天空占据。
其实,大可不必担心。如果屋顶缺失,那么,天空将担当起它的作用,一如“天为被,地为床”。天空,是安全的。
屋顶与天空,像一个男人,和一个女人。
屋顶的进,天空的退。屋顶的退,天空的进。
没有对错,只是依存。
|