《瘦小的村庄》

胡有琪

《瘦小的村庄》


年轻时
奶奶是正宗的丰乳肥臀
哺乳期  她的乳汁一挤
就是家乡的一条河流
村庄干渴的嘴一吮吸
身板儿长势喜人  顶起太阳跑
那时的奶奶让村里的花儿集体失色
那时的村庄就是奶奶的代名词

如今  奶奶的乳房日益萎缩
瘦成两岸的沙滩
她的肥臀只是一个名词
瘦小的影子  遮不住一片落叶的哀
风一吹  影子顿时连滚带爬
踉踉跄跄
害得村庄也是声声咳嗽
炊烟扶也扶不起弯下的腰

奶奶瘦成了村庄
村庄瘦成了奶奶
今年清明  我看见爷爷坟头的一株草
不费力就托起了奶奶的膝盖
尽管奶奶的自言自语
还是震得村庄连连后退  一再施礼

瘦小的村庄
是奶奶还在行走的一块碑