母亲嫁给了战争
是谁把猥琐的炮弹
越过宽阔的母亲河
扔向母亲阳光灿烂的童年
是那只小手牵紧外婆的衣角
惊奇地跑到山里捉迷藏
谁也不知道扔炮弹的倭奴
藏在什么见不得人的地方
战争好像捉迷藏
战争从来就不捉迷藏
战争也不会让女人躲开
父亲跟着那个“大大”的“大大”
在荒山野岭围猎杀伐
母亲抱着血红血红的公鸡
嫁给了她不认识的战争
从此成了战争最忠贞的女人
战争命令女人无条件地牺牲
战争要吃要喝
女人像男人一样开荒凿井
战争要穿衣戴帽
女人像纺织娘一样披星戴月
战争要跋山涉水
女人牛马般送上一程又一程
接着,父亲又要忙一场更大的战争
那个“大大”的“大大”没有远征
父亲忙完了战争又忙别的事情
母亲第一次收到父亲的信
目不识丁让邻居念给她听
十多年后父亲狼狈地回到村庄
母亲饥寒中第一次遇见自己的新郎
再后来,我在迟到的哭声中降生
我用第一声啼哭向全世界抗议
一切战争都是荒诞不经
2015.5.10
|