泉溪：在低处打捞圣洁的诗意
——对泉溪的诗歌语言及诗歌文本的直接论断
云南/陈德远
泉溪是云南的哈尼土著，他是一个在生活低处打捞诗意的人，他的诗歌语言干净而圣洁。而这样的语言，正是他的“不作为”成就了他在生活低处的吟唱。
“写作的过程是打开的过程。”诗人泉溪曾经这样定位和诠释他的写作历程，他告知一个人在写作过程中的主要目的——“打开”。打开是为自己找到诗歌命运的一扇窗口，也是作为一个诗人找到自己书写诗歌风格的一把钥匙。从生活到写作中，或者从写作到生活中，我们都需要打开，不断地打开命运中上下求索的诗歌文本。泉溪的诗歌文本是低层写作者学习的榜样，也是低层劳动者为打开命运前途不断进取的力量源泉。
我多次说过，每一个人都是诗人。泉溪在云南文坛为我们提供了诗歌写作文本的样本，暂且我定位泉溪的诗歌为泉溪体，如流水一样圣洁，流水不断地往前流淌则说明具有无限的生命力，而他的诗歌语言在他的“不作为中”彰显的“土”则是他的诗歌语言表达的一个特色。在此，我不得不引用云南女诗人红布条儿的话：“诗意来源于爱和悲悯”。诗意来源于爱和悲悯，正是泉溪诗歌写作的关键词，也是他的诗歌语言表现的力量。
先说泉溪的身份，一个初中毕业生，农民工而已。他的身份让我想起一句话——“国家不幸诗人幸”。为避免对诗人和诗歌版本以及社会历史的创伤，用这句话代替对主人的详细介绍。
诗歌创作与文学文化知识无关，所以每一人都是诗人，因为诗意来源于爱和悲悯，泉溪正是充满爱和悲悯的人。见过泉溪的人都知道，他矮小、单薄、瘦削，这样的人，不可能对社会产生任何威胁，也没有给这个社会和时代带来任何负担。首先，他用他的诗歌来打开自己的命运，同时为读者带来自强不息的生命力；接着，他的诗歌文本为这个时代的诗歌写作签下唯一的记号。
任何文学的评论都是不可靠的。文学评论的目的是带领一些人进一步了解文学作品，找出作品中的亮点，提高读者的鉴赏能力，而有目的的评论家则会为评论的对象找一些违背良心的论据，在此，我只想说，任何人的作品最终在读者的标尺下会得到客观的评价，同时在时间的淘洗中会说明一切。
我说泉溪的“不作为”，是由于他没有受过更好的学堂教育，正是如此，造就了他的诗歌语言的天赋，一个“土”字，可以概括泉溪诗歌语言的诗歌文本，相反，一个受过高等教育的人，永远不可能表达出很土的诗歌语言，不得不说明，土是纯洁而高贵的。就此，从泉溪的诗歌集《诗经一样的云南》里找出几首诗歌来完成这次点评。先看他的诗歌语言表达的“土”：
比什么书籍都好，我家乡的县志
比什么书籍都沉重，我家乡的县志......
摸着县志上的地图，摸着它的温度
摸着它土地上的柔软的粗糙......这就是我的家乡
放得下我一双手的土地
放得下我一双脚的土地
1000个页码，1400万字
都只说几个名字
一个爹一个娘
一个儿子和姑娘——
在世间的
来来去去
——《翻县志，翻出我的泪......》
这种诗歌语言表达的土，一看就明白。泉溪的诗歌语言的“土”，归根到底，幸运于他缺少学堂的教育。
诗歌创作与文学文化知识无关。我多次说过，让一些农民诗人不满（他们的浅薄），同时也让一些学识渊博的人鄙视（他们的傲慢），这些都是无聊的。在这里，泉溪的诗歌语言表达的自信为我们提供了纯诗歌写作的范本：
这个正午，一个叫苏然的朋友在郊外劈柴
在一个倾斜着的山坡上，阳光勃勃生长
一条水泥路横在柴垛旁，柴屑飞溅
苏然举起明亮的斧，举起明亮的疼痛在人
们内心深处。音乐从山那边飘过来，城市
的古旧与闲情，手起手落间，苏然举起明
亮的斧。生活的寒暑我们略见一斑
这是个正午，我们坐在庭院里，离柴米油
盐近切，这时候苏然离开一张桌子
明亮的斧以时光的速度
进入我们的虚幻、贫弱，甚至无病呻吟，
为了柴米油盐，我们在一棵树上做事、
砍伐、风干、我们为它命名为“柴”
多少年后，我们会指着一堆柴
对一个孩子说——
这是‘火焰’，这是‘温暖’这是
一种勃勃生长的“阳光”
——《苏然在郊外劈柴》
泉溪的诗歌写作一直都是在低处吟唱，读者需要在场，只有在场才能把握诗歌的命运。对于泉溪这个嗜酒如命的柔弱的男人，我一直在场，一个“老马”就可以说明诗歌文本的在场性，不是瞬间，而是永恒。他笔下的老马是如此的真实和感动，在这里，因为我的在场性即是见证者，先把老马大略地介绍一下再阅读他的诗歌。
在普洱，我称呼老马为大爹，他是我最熟悉的人。当时他50多岁，单身，他在一个住着100多户人家的院子里当门卫，每天晚上十二点以后休息，早晨5点准时起床，他的任务是每天为这一百多户的人服务，而在这些人家中，就有租客泉溪。看他笔下提炼的老马：
……收房租的是老马，租房大院的大管家
哈尼土著，不识字，不喝酒
长着黑黑的谦卑的脸，夜里12:30关门
早上5:30开门，扫大院，冲厕所
扫地、冲厕所中的老马
永远是个谦卑中的老马
等到收房租的日子，老马才会扬起头
提高声音，逐户逐户敲门——
我常常在老马的敲门声中听到
天空轰隆隆作响……
———《1月，生活清单》
这是让人震惊和悲伤的叙述。泉溪何许人也？他只是一个初中毕业的农民工，从他的十三岁开始，二十多年了，他靠文字养活自己，他是云南文坛上一个纯粹的诗人，在云南，再也没有第二个农民诗人的泉溪（这样的说法会打击到一些没有自知之明的人，但是事实如此），这不是我希望的。
在他的很多诗歌中表现着他对生活的真实体验，那是一种艰难困苦的体验。在苦难的命运面前，泉溪把诗歌提高到另一种高度，正是由于诗人生活的遭遇和悲苦以及个体命运的卑微，为诗歌文本提供了真实的情感：
一把椅子只要我们不动它
它就不动
像一个善良的祷告
证明自己的价值和忧患
不管被人怎样摆布
生活的重心不偏不倚
不管扶手怎样陈旧
灰尘怎样覆盖
颜色怎样斑驳暗淡
一个人坐上去
一把椅子总能够
把你从伤心度到快乐的彼岸
一把椅子端坐在房子里
我们的内心总能够找到一些安慰
该放下的都放下吧
放下了
也轻惹尘埃
——《一把椅子与生活的位置》
这是让人悲伤和沉重的叙述。看似放下了——放下悲苦和生活的重，实际是对苦难的命运作一次复述。
泉溪是一个在生活低处吟唱的人，这种吟唱表现的是个体命运的卑微：
......出门在外的时候，遇见狗
我一般不怕
因为我们都活得很累
累了，都要找一个相互舔伤口的同伴
......
——《土狗》
这种卑微的倾诉来源于生活的真实体验，缺乏体验的创作是空乏的。
诗意来源于爱和悲悯。云南诗人红布条儿的这句肺腑之言，袭中了包括泉溪在内的部分诗人。是的，泉溪是一个充满爱和悲悯的人，正是因为他内心的爱和悲悯，才不断地为我们打开无穷的诗歌写作范本，同时也因为爱和悲悯，再一次为低层劳动者命运的悲悯提供不断进取的力量源泉。我的评论微不足道，我的评论在无意中重伤一些自以为是诗人的人，各位在低处写作和劳动的人自勉。
1月，我的生活清单
我每天都看看
它让我更热爱生活
热爱自己的字迹，热爱他人，不自杀
活着，闻闻炊烟、酸菜味
——泉溪
诚然，泉溪是在低处打捞诗意的人，因为他没有任何职业和地位，仅仅靠诗歌的写作渡过了他40岁左右的命运，其生活的难度不是一般人可以想象的，以后，他依然继续着这样的生活。他的诗歌充满生命力，不但为诗歌写作者提供一个具有现代意义的诗歌版本，也为在低处的劳动者提供一个自强不息的生命样本。
最后，我对泉溪下定结论，他是云南的唯一！
|
发表于 2015-7-8 23:27
收藏
分享
楼主