北岛舒婷之流还算活着吗【金川诗歌】

枣林放牛

北岛舒婷之流还算活着吗

诗人只有在写诗才叫活着。
是的，有的诗人的作品不在官刊发表，没有出版社发行，更谈不上获奖，但是未必就不会流芳千古。
诗歌是生命内在光芒的艺术闪烁。
这种闪烁，不同于自然之光。
当生命的存在模式，最终与艺术结合，艺术成为生命的承载，艺术不再是一种艰难的探索，而是与生命融合在一起，看起来依然是独立的一部分，实际是生命的更高级部分的生成。
能把诗歌这门极致艺术，成为生命承载模式的人，有多少？有这种幸运的人，会多么让人仰慕，震惊？！！

中国现代诗歌，在上世纪八十年代突然心花怒放。接着就走上了歧路。
大致有三条歧路。

第一条，以北岛舒婷等为代表的，走上上声过于强烈的喧嚣之中。其中，也有杨炼，欧阳江河等。他们的诗作之中，哲思的纠结，哲思的绞杀，行走于政治、哲理、道德，等传统的唯心模式的挣扎，把他们对生命本源探索的注意力与精力分散、消耗。
当他们的探索，并没有抵达政治、哲理、道德，本原的位置，进而与现实的政治模式哲理模式于道德模式，纠缠在一起，形成了更加沉重的诗歌喧嚣。
当这种喧嚣抵达一个临界，会使作者的生命失声。
这就是舒婷首先停止写诗的根源。
其次是北岛。他甚至尝试另一种的模式，离开自己的根据地，到无根之地，另辟蹊径，但是终究以资源耗尽，而抵达无法发声。
诗人，不再写诗，这种沉默与聋哑人生病不一样，是有规律可循的。
杨炼，现在还在写诗，偶然写几首，便会聚拢一些圈子里的追捧喝彩，基本上是靠这种类似官场的潜规则的模式，似乎在摘取他必须跳起来，而且必须跳得高才摘得到果实。但是，他奔走于国内外，只是类似于疲于奔命而已，因此会自然而然丧失高度。
检验一个优秀诗人的最简单方式，就是看这个人是否安静。
安静，不是死亡。

第二条，以韩东伊莎沈浩坡赵丽华等为代表，走的是下声之路。下，是下流之下，下贱之下。写这种诗歌，起初，似乎好玩，似乎仿佛寻找到新的探索领域，写着写着，就发现是在自慰，自己满足一下自己的生理心理快感。
这种快感类似幼稚期好奇与无知。一旦好奇与无知消失，就失去写作的动力，自己写着写着就觉得无聊。

第三条，以海子顾城汪国真为代表，走得是平声之路。
也就是说，他们走得是纯艺术之路，但是他们的纯，是空想之纯，不是真实之纯。纯，是一个独立的存在，必须由真来拉升，纯才能成为生命的根性。
当海子，戈麦，顾城，凭借一厢情愿的艺术纯真，把自己的生命推到诗歌的某个极致，才发现是走到一道绝壁。
他们并没有找到真实的出路，也就找不到全新的诗歌艺术疆界。他们只是把个人对苦难，对疼痛，等在情感上体验，匆匆忙忙书写出来，结果诞生了大过自己实际真实能力的空想艺术的自我，被这个不真实的自我毁灭了。
汪国真与骆一禾，虽然是死于疾病，实际上身体的疾病是由于他们艺术生命的艺术疾病过于强大，导致肉体生命难于承载所致。
艺术形象的失真，被过于纯粹的模式所描绘，这种特别的产物，虽然会迷惑许多读者，但会首先将作者恐吓，惊吓，并击垮。

他们死了。
诗歌是什么？一座魔鬼城？他们因恐惧而死？诗歌是仙境？他们因不能承受之美而死？
有的是艺术生命停止了。有的连自然或肉体生命也消失了。
每个人，都有三种生命，自然或肉体生命，职业或社会生命，与艺术生命。【关于生命的构成体系，详细论述见《诗意的图谱》《人性经济学》金川著】。
有的，停留在职业或社会生命，如舒婷北岛。
杨炼韩东伊莎沈浩波等，说的高雅点叫做职业艺术活动家，说的屌丝一点，是一些在文坛讨到一些喝彩声与粉丝群的诗歌屌丝而已。

从艺术发展的过程讲，这是一种必然，他们必须成为殉葬者。

当我在沉思他们的死亡的时候，才发现一种诗意的活着的不朽之秘密，就在他们死亡之下埋藏着。
但你必须知道他们已经死亡，而不再被虚假的活着的假象所欺骗。

当我们发现，网络诗歌泛滥成灾，网络诗人比比皆是的时候，应该欣慰。因为，类似美国的迪金森、华莱士•斯蒂文斯，类似于芬兰的索德格朗，类似于德国的荷尔德林，类似于希腊的卡瓦菲斯，类似于葡萄牙的佩索阿等等，这样的大诗人生前默默无闻。他们默默无闻，不是一种遗憾，而是活着的艺术生命的有效选择，是艺术生命的殷实与富庶，是对一切喧嚣的有效消化。因此，他们诗作，在人们发现之后，成为照耀后来者的不休之灯。
这些人最终不屑于拿着自己的诗歌，寻找什么杂志发表，寻找什么出版社，寻找什么机遇什么伯乐，更不屑于炒作推广……
他们多么勇敢而无畏！！？？

诗歌不是诗人活着幸福的见证，而是幸福之光的释放。
而这样的大诗人，正在中国萌生，至少，萌生这些大诗人的土壤已经具备。

所谓的真，是抵达人性的本真。
一切政治经济道德的失真，最终是人性失真。

巨大的政治喧嚣结束之后，是巨大的经济喧嚣。这两种喧嚣，为艺术的成熟，带来必备的土壤。
而唯有借助艺术，才可以抵达人性纯真的疆域。
有那么多人垫底，我们自然对此信心具足。

       二〇一五年七月十五日