【2015网络诗赛第二期】《凌晨四点和妈妈到地里收菜》

小易大人

《凌晨四点和妈妈到地里收菜》
诗/小易大人

凌晨四点到地里收菜，是我和妈妈独处的为数不多的时光之一
我打电筒在前，她挑簸箕在后，走二三里山路
地里蔬菜长势很好，白菜肥嫩，油菜刚刚绽开小花
妈妈说现在是收菜的好时候
再过些日子它们长老了就卖不到好价钱
青菜们整齐地站立在湿润肥沃的泥土上
像一列列熟睡的小士兵
妈妈说轻点，让它们在睡梦中死去
我知道她想起去世不久的外祖父
她没来得及见他最后一面
山上的雾渐渐散去，我们的工作也接近尾声
妈妈轻手轻脚，仿佛怕吵到了谁一样
她挑着两簸箕蔬菜消失在晨光里
被收割后的菜地，正悄悄长出新芽