——读西木的《生死欲》
山西·王立世
我与诗人西木仅仅见过两次面，一次是明杰组织的“相约冬天•走进莱芜”中国文学艺术家笔会，另一次是唐诗博士在岷县举办的第三届中国当代诗歌奖颁奖盛典。两次见面，给我留下的印象是，别人在高谈阔论之时，他总是拘谨地有点木讷地坐在一角，在侧耳倾听别人的高谈阔论。他的低调是一种修养，是让我敬佩的那种。我一直认为高谈阔论的人不一定有真知灼见，沉默寡言的人往往更有见地。读了他的长诗《生死欲》后，进一步印证了我的这个观点，这就是俗话说的真人不露相，露相不真人。
对于诗歌，我平时更注重文本阅读，更多的是以个人的目光和经验判断优劣。对诗歌理论特别是诗歌流派关注不够，研究不多，但我还是想给西木的写作贴上知识分子写作的标签。他的《生死欲》弥漫着浓郁的文化气息，蕴含着深厚的文化底蕴，知识点多如牛毛，贯通古今中西，又不局限于文学这个层次，历史的、哲学的，神学的，涉猎多个领域。阅读量少的人，视野狭窄的人，读他的这首诗会气喘。再就是内省的力量，思想的力量，很多章节和诗句闪烁着智慧的、神性的光芒，照亮我们沉睡的内心世界，启迪我们尚在发育的心智。人从降生开始，到死亡结束，充斥期间的东西难以计算，如果用一个词概括，那就是“欲望”，欲望是人类社会前进的巨大动力，欲望也在毁坏自然，搬起石头砸自己的脚，也在戕害、异化人的美好天性，给人类自身掘墓。西木表现的是人生的大主题，也是社会的大主题，是人类社会永恒的主题，最容易触动人们灵魂的主题。可贵的是他找到了与之相匹配的庞大的艺术构架，足以承载他悲壮的情感和沉重的思想，以及对民族、社会，甚至是人类深深的忧患。长诗由多节组成，每节又独立成诗，每节有一个标题，有的标题就是一句漂亮的诗，如《月亮像乳房一样凋敝》《这是个酒精里活着的时代》《我们在豪华的宴饮中逐渐空虚下去》《旅馆像一座座白色的子宫》等等。节与节之间存在着内存的联系，就像藕断了，丝还联着，给人灵魂在一体的感觉。
读《生死欲》，我感觉诗人像一位哲学家，站在一个思想的制高点上，用犀利的目光俯瞰生活，审视人生，冷静地解剖我们这个物欲横流、千疮百孔、精神分裂、道德滑坡、信仰危机的时代。做为一名诗人，不可能拿出救治的方案，但对我灵魂的触动与震撼足以给出这是一首好诗的判断。试看西木创造出的艺术世界:
婴儿降生在大雪初夜，在疯狂与拯救之间来到百年孤独中/我必须记住二十世纪的丙午年的冬天，这个生日，我从母亲/无奈的神秘世界，像一只鞋子从海水上飘来。我看不到/窗外康涅狄克的花瓣，周围的冷石给我搭好了产床/……母亲在冰冷的废石上肆力挣扎。我的开始是她的行将结束/我“静静地谛听寒鸦的鸣叫，任头上飞过它们的影子”/声音是母亲的，影子是母亲的，而痛苦和阴影是我的
“爸爸，我早就该杀你”——你给我一副奋斗的嘴脸/让我妄自成为“能走动的影子，能思想的幽灵”，我是福楼拜一生/烦闷折磨的白痴，除去病痛，根本建筑不起半盏黑夜微亮的灯塔/我多么想用语言文字的暴力，完成一次伟大的弑父行为/像雅典娜纵身跃出父亲的头颅，重新拥有新的光明/可是，爸爸啊！夜幕降临时，我看着您是布衣黑身的募捐人/……//——而我，看不到繁星似锦的皇天厚土，缪斯的歌声，在哪里呢
我无法遗弃这个并不幸福的世界。我的生母、养母/和苦难中的妻儿和亲人，不管他们献给我墓碑的/恶之花，或者淡月长愁，我只是冷月千里的磷盏/在他们新辙尚迷的征途上抬着泪眼和幽光
是的，像兰波和佩索阿活着，被贴上/病人、罪人或者被诅咒者的标签。但是/我更希望像他们那样做个窃火的通灵者/在月黑星稀时，牵着灵魂，寻觅遍地的白菊花/点亮身体上三盏灵光，七片魂瓣，四处游荡
这群酒鬼把酒精的味道和胭脂的味道/形容成滚滚长江东逝水，还教给我们浪淘尽/是的，“跑在狗的后面，狗总咬不到自己”/可是，假如后面还是狗，那你必须狗且偷生/狂吠，吃屎或者摇尾，或者变成宠物狗/让这个世代的贵夫人牵着，直立或者爬行/并不重要，重要的是：一定要人模狗样的活着_
没有人会明白我们生存在渐次浮华而平庸的时代/经历着包法利夫人·艾玛那种暂时忘情陶醉/最终却在空虚中失落下去的心酸，而这种心酸/正在我当今的祖国及其她的精灵们身上重演——
诗放在这里，我再做支离破碎的解读，就有点画蛇添足的多余。这是属于西木的思考和创造，模仿别人学不来，恐怕别人也模仿不来。写狗的那节，恐怕在中外诗歌史上也是独一无二的，它的光芒足以让你疼痛，唤起你对自身或人类生存环境的严肃思考，一种苍凉的情怀从你的每个毛孔里钻出来，让你不由地倒吸一口冷气。读这样的诗不会产生似曾相识的感觉，只有为诗人新颖的、审美的、富有哲理的语言和境界而颤栗，而深思，而忧虑。西木就是西木，不是北岛，也不是舒婷，他的智慧就在于，汲取中外文化的营养能化成自己诗的血肉，具有不一般的文化吸收、消化功能。我也理解了他平时为什么总是沉默寡言，原来他更喜欢在诗歌中“高谈阔论”，以此来表达自己对自然、对人生、对社会、对文化的看法。我们用心慢慢体味，在神秘的氛围中会体味出不一般的味道，特别是人与生俱来的痛苦，时代变革、社会转型带来的痛苦，使人陷入一种压抑、愤懑、无奈、绝望的情感状态，会唤起我们对“生”“死”“欲望”这些重大人生主题的深度思考，对我们所处的时代、环境的深刻反省。当然也会被他汪洋恣肆的叙述特色和雄浑苍茫的诗歌意境所折服。
我对诗歌的理解是感性大于理性，但又不能缺少理性；形象大于思辨，但又不能缺少思辨。我一直认为创作的灵感应该来源于天地自然和现实生活，作家诗人应该艺术地反映天地自然和现实生活。艺术就是从生活中来，到生活中去的一个过程。从西木的诗歌中我们也能看到时代的影子，社会生活对他的影响，但我也感到他作品中更多的内容是来源于间接的知识，造成诗歌与现实的距离和隔阂，这是显而易见的，也是不容忽视的。如能加进更多的现实生活元素，更多的中国元素，充满更加浓郁的人间烟火味，必将会是属于西木的另一种气象和景观。做为同行者，我翘首以望，充满期待。 |
发表于 2015-8-14 03:15
收藏
分享
楼主