【小说诗联展】卢恩俊

赵原

卢恩俊，曾用笔名卢俊。1955年1月出生于山东德州，现居潍坊。作品散见于《诗神》《星星》《绿风》《长江文艺》《诗歌月刊》《海外诗刊》《山东文学》《新诗》《散文诗世界》等数十家文学刊物和报纸副刊。著有诗集《无影之水》 《生命的汉字》《写在大地的飞翔》《劳动与生活》 《3行1字360首》。系中国作家协会会员、2014年创办并主编《网络新汉诗荐赏》。近年来致力于诗意汉字探索，追求创新性、独立性、诗意性、既让诗人说好又让读者爱读的诗写风格。

老处女

她是结过婚的处女
她是没见过丈夫的妻子
她是有男人却守了一辈子寡的女人
那时，父母把她许给那个男人
她没见过那个男人只知道他在南方工作
她娶进他的空房她守着他的空房
后来听说那男人又去了一个岛上
她不管他回来或者不回来
她只是想：娶过一次的女人
是不能再娶给别的男人了
她默默地守着很本分地守着
守出那么些那么些的罪名
挨了那么多那么多的批斗……
她仍然默默地守着
一直守到把他的父亲他的母亲
种到田里长成坟头
年年祭日、寒食她都到那坟上培土
烧很多很多的纸流很多很多的泪
后来，村里人又把她种到田里
路旁田头有了一座孤坟
没有人培土没有人烧纸
她被小村遗忘在路旁
再后来，那孤坟上长出一棵树
曾被伐倒过几次，又都旺旺地生长出来
当那个白发苍苍的老人归国探亲
听了村人的诉说老泪纵横
采一把那枝杈上的叶子
嚼她几十年的艰辛
泪水泡湿了那座低矮的孤坟