【小说诗联展】白鸦

赵原

白鸦，诗人。学者。文学评论家。

老冯

猴年马月，老冯退休
在病中坐稳，喝白开水，擦红木书柜
一些傍晚
翻开写满电话号码的小本子
给女儿打电话
有时候翻书，《放生果报实录》说，某户人家燕子怀胎
乌龟跛足，来年，回到房前屋后
看故人依旧，燕鸣三声
故人若死，龟鸣三声
一个退休老妇，也坐在院里的阳光下
和老冯谈起教书的女婿
和菜价，她是临县人，看新闻联播之后
对感冒这种小病怀有敌意
老妇的学问比老冯高，她读《霍乱时期的爱情》
找不到自己的影子
“爱情这东西
是无法穷尽的事业。”老妇说
几年前她看小说的旧版
里面补充了情色部分，但依然没有找到
自己的爱情品种
冬日暖阳，老冯坐在院里剥花生
和孙女说起罗汉灯
一高兴，他悄悄告诉隔壁姓罗的小妇人
天天打牌，不如去二中门口
卖红薯，这活儿赚大钱，还不露富
猫年鼠月，老冯第三次去医院，有陌生妇人探访
送《圣经》一部
回来后他开始怀疑
探访者的意图，《圣经》放在壁橱里
一直放到鸡年狗月的春天
封面灰尘很厚，窗台上，一盆天竹的叶子
灰尘也很厚
老冯看树头麻雀
麻雀变色，他又怀疑膏药的作用
怀疑夜里乌鸦叫，老鼠轰隆隆地像搬家一样
“去铜山寺烧香。”罗妇人建议
老冯再次想起燕子怀胎、乌龟跛足之事，但在铜山
他最终还是没磕头
香是女儿烧的，回途中
踩腊月剩下的积雪，差点跌倒
“不用扶！”
老冯问：那墙角旮旯里，开的是腊梅吗？
没有往年的香了
麝香虎骨膏也没有往年的香
狗年月，他加入诵经团队
在刘校长儿媳家的地下室，念南无阿弥陀佛
念到第七日，做梦了，九华山来人
下请帖开会
本地小镇仅邀请三个病人参会
老冯兴奋，按梦中指示，备足会务费1800元
上山看方丈
方丈一般不在庙中
“方丈不在
地藏在。”老冯说，就怕你不信
人活到这份上，该为来生做点打算了
一年前，他请乡下堂弟
栽老虎屌刺，把老宅基地围起来
但又放弃了养鸡的念头
理由是怕杀生
蛇年春，姓罗的妇人又说，睡在隔壁
真的听见乌鸦叫
老鼠真的轰隆隆地，搬家一样
“春天都这样！”老冯说

筷子

学习，问好