行走、禅思和写作

南北

行走、禅思和写作

――禅意随笔集《阿弥陀佛是一声问候》自序

2006年10月，我结束了在成都四年多的旅居生涯，开始了新的迁徙。我这次的地点是皖南，是黄山和九华山之间的太平湖。选择这里，缘于一些我看到的文字，那些文字中描画的山山水水，晚霞朝露，吸引了我。我出生在豫中平原，从小很少有机会亲近青山绿水。后来从乡村进入城市，先是开封，后是郑州，再后来又到成都。但这几处地方也都是平原。当然，我曾经作为一个旅游者去访山问水，但我在心里却有个愿望，就是能居于山水之中，居于城市之外，观察和感受四季的不同和变化。只是很久以来，我却找不到这样一种路径。乡村，对于我来说，已经是一个陌生的概念，我已经不知道在当下的中国语境下，我该怎样的回归或是进入它。我这个在城市的喧嚣中浮沉漂泊了几十年的人，心中的乡村景象，还停留在那些朦胧的童年时光。

但是，人一旦有了心愿，有了一种向往和追求，就有了一个行进的方向，有了搜寻的眼睛和为完成心愿而产生的推动力。皖南，这是个在我来此之前完全陌生的地方。但是，我搜寻的目光落在了这里，友人的帮助成全了我的心愿。其实，我需要的，也就是山水中的一间房子，一个可以生活可以写作的地方。

我现在住的是湖边一间小酒店的客房。本来想在这个小镇或者附近的村子里面找间房子，但都没有成功。这里没有城市中随处可寻的出租房。在酒店里住，就感觉自己真正是一个客人，是一个随时都需要上路的旅行者。但我必须让自己的心安定下来。因为我要写作，写作是我的工作。不写作对于我来说，不但生命会失去意义，也会失去最基本的生存保障。也就是说，我得靠写作来养活写作。我常常用禅家的“一日不做，一日不食”来鼓励自己。不让自己有偷懒的理由。

在行走中，在写作中，我知道我还必须用经卷、诗歌来占领我的精神空间。我先是读完了梁启超先生的《佛学研究十八篇》，这是我在来此期间途经南京时买到的。我在上面写写画画，涂涂抹抹，记下我自前辈智者那里获得的片刻感受。接着我开始读《愣伽经》。读这部经，和读梁先生的研究论文不一样。我需要转换时空才能让自己进入。但我必须进入。《愣伽经》是禅宗传入中国后的启蒙经典。当年达摩初祖传给二祖神光的，就是这部经。

但是，我读的更多的还是禅语公案和历代诗偈。那些活泼而富有理趣的小故事，那些锋利多角的睿智语言，让我感到亲切，也启迪多多。阅读，不但开拓了我思想的广度和深度，也启迪着我文章和诗歌的写作。比如唐代的赵州和尚，就是令我感动的一个榜样。“赵州八十犹行脚，只因心中未了然”，老和尚到了80岁的时候，还在到处的跑着参访游学，只是为了去除掉心中的一些迷惑疑问。实际上，在我看来，他不是不想止住脚步，而是没有寻到那个可以让他安歇身心的地方。史料记载，赵州和尚法名从谂，生于公元778年的晚唐，在50岁的时候，成为南泉山马祖道一弟子普愿禅师的门下弟子。普愿寂后，从谂又云遊四方，直到80岁那年，才止于赵州（今河北赵县）的观音院，开了一代禅风，影响广大。于是人们便称他为“赵州和尚”或简称“赵州”。

赵州和尚寂于公元897年，世寿120岁。如此高寿的僧人在中国历史上是不多见的。我所知者，就只有民国时期的虚云大师，也寿高120岁。且，他们还都有一个共同点，就是在青壮年时期，都是平常和尚，没有什么大的成就，都一直到了古稀之后，才显露出不同凡响的古佛禅风。看来，一个人的事业成就，与生命个体的健康与否及寿命短长，也是不无关系的。假如天不假命，在你还没有成就事业之前便被拽入轮回之中，那也就只好一声叹息了。

佛禅的修炼之道如此，那么写作呢？我承认那些少年天才和神童，他们都是在很小的时候就名满天下。如今的少男少女一夜成名者更是不计其数，人们为了成名，已经发疯发飙了。但我知道，那些真正能给人们的生命和生活留下智慧和帮助的，一定是那些甘于沉寂和饱受磨砺的人。

我从来对于自己的生命没有太多的奢想。但对于自己的写作，我还是有所要求的。我可能不会成为大师，但我不能不以大师作为楷模来要求自己。这就像六祖慧能在五祖问他来黄梅作什么时回答的“求作佛”一样，首先要给自己立一个高大的目标在前面。惟有这样，在名利纷生红尘滚滚的生命路上，才不至于迷失了方向，才会注重足下的同时，始终明了自己要行的路。

我是一个行者。惟有那个“求作佛”的目标在，道路的继续和生命的存在，才是有意义的。

2007-3-30，皖南太平湖

南北

这本书的初版合同到期。现在正在谈判在大陆和台湾同时出繁简两种字体的新版。将初版自序贴来，与大家交流。

响马

支持一下

张智文

拜读 自然问好 {:soso_e183:}

乐冰

“一日不做，一日不食”
_______真好。推荐大家来读。

迁安阿紫

我是一个行者。惟有那个“求作佛”的目标在，道路的继续和生命的存在，才是有意义的。

欣赏老师的心灵物语，祝福你！

南北

问好各位。谢谢来读。

水木

拜读。禅心可贵。