高出水稻的是稗草& I% y# h( f6 c; ?
3 k6 b3 m# G% {
穗头弯下,水稻/ @2 Y' Q8 X0 f" s! m# ], S, B
对即将结束的生长心满意足
' `/ u. m0 i( l* Y: u- D! B! ^+ o ?% E. G其中几株稗草+ H |7 |0 i y! L
躲过镰刀,躲过除草剂
& F; a' N T8 A( T* M3 c长到了秋天5 Z, `, s- p; @) U& h1 \
像将就材料制作出来的一面小旗
+ C4 r& E+ r5 r- s9 j1 u) i在丰收的季节
7 y" D# I% Q( D {! Q# M它们的穗头如此轻飘
. v! V$ X- Z1 g9 m1 a W A3 U9 s' f' R M
像呐喊总是来自低处; T9 X4 b3 P( {6 v' ~
稗草一生的努力就是要长过水稻9 x. T I; h& l0 A
长到让人一眼就能看见的高度9 Y8 L4 d$ H1 T" Q+ }( |( N, x
提醒太阳这里从前是一个泥塘, G! V) J6 i t& S. K" f
——曾经是,现在依然- F/ I+ D( v% _, ^% P
是稗草的祖国
% X! Z1 P3 x- { Q
+ C' R2 G4 E0 g+ V$ X. _ 遗失的稻穗. Y3 q j9 G) ]$ q
/ [. k5 d) f, P1 |! i4 U& Z一边往灶坑里送柴
% W3 b9 S4 Z* _& f& U4 S: ^5 d一边拣出夹在柴草里的稻穗
: z8 v1 n% j% F; v4 }& {身边箩筐里已经过半2 K9 U( `- Q* ~9 G
是母亲一个冬天的收获+ A( y, c2 K% h: I6 ]' r6 N
最终将变成我们手上的一碗米饭
! M$ v9 x- _4 I4 O8 ^7 b9 l0 t; S* [ c" Z
年轻的弟媳从来不屑) @9 z7 L# I' ]5 ^. U
这收获不多的举手之劳
5 k/ l0 w: l% T' \她总是一股脑将柴草塞进灶坑
" o0 g; y9 x$ ^4 M. K5 T那些稻穗的遗失3 D8 W3 U2 ~4 r
在一把火中成为永远. v* D( Z P1 d, ], `* l. c5 }
* c% a/ E1 ?2 @- t; D* W4 D6 S# y
# ?* Q- f+ L0 E9 Y 如果不曾离开6 G* ?3 T" ^2 E L5 ?; x2 w
; v9 X7 d0 B/ P4 X; o9 g) S
如果不曾离开,三撮房5 g" U( z0 b# n4 g
就不是今天我想去的地方
$ s. p; F2 R9 F- V/ y! y+ t
4 H' F5 x, F8 e0 f我回来了,我已不是当年的我:$ A* e; V3 d& l. {3 B* G
有着太多挑剔+ h6 L! b+ i' E" c
三撮房也不是原来的模样
4 S& H/ y, P1 b+ w7 ^没有罐头那样保留旧日时光% Z5 {5 y* `; W7 o1 N
1 ~ K, q, |, O9 s8 `1 L- B3 @月光下,一条野狗
& @4 ~% A- E; K% m' |在不知通往哪里的乡村土路上
) Z& L: {( {- m/ c走 走 停 停9 m3 r' x. A6 F
# g$ d0 k% ^. f% w
秋天的野葵花
3 K$ w" Z. u. t1 m$ s' h& m5 }: C
5 Q5 x$ n5 J8 B2 a. s) c2 T h秋分已过,这些野葵刚刚开花
# p* x" N H( `! W; x, l: e8 C* U+ W3 D注定结不出籽实
) O4 Q, h1 n/ {5 j4 t" d它们没办法开在一个月前9 p5 ], r+ X6 U
也不能拖到来年春天+ Y" Z, E; D* K* @( Q$ ]6 C
5 @5 g/ U W7 @' z6 O3 a
秋色深重,仿佛生了锈
M( i$ S% j8 }! d! t向着日渐转凉的太阳. _7 H5 w" p2 K4 E& W
野葵开的无忧无虑
* ?! Q! H+ o& {( D" V/ d" B开的灿烂
" J6 S# k _ s/ }( t% r; {# B. A x
麻雀知道
4 W9 e+ J9 N7 \- u
0 p- a7 ~% Y J6 _8 \. m, D麻雀知道,稻草人挥舞着衣袖, e$ L% @. q- M' c7 {( O
是在驱赶它们$ y6 w# S s, u# o
还知道,稻草人是个假人1 n( k* Y) Q- V5 G+ y) l5 ?* X9 g
它的挥舞并非自动+ Y; G9 V- d. r5 }1 z9 e. F/ D+ S2 o
更知道,跟假人
' d& C3 n7 z0 ?# X0 K也要保持一定的安全距离7 N: J- M& u4 \+ W* k; ^+ X
% r+ [; o' U& K y: L1 P; ~麻雀是那么深刻地知道
9 |3 W, J: w4 \* w3 |2 i人类能将稻草装扮成人1 }& c6 a7 Y) N
也能将真人装扮成假人
9 D0 m3 Y" P5 t5 F9 p有时真得2 i9 g, G# p3 h3 a; i( b) g
不是麻雀能够分辨+ y- u! o5 Y9 [. \( J1 L" M
2 t9 h* F" t1 _# N4 d4 ]
一只鸟在飞
+ `& y( @2 b/ g% V0 F
$ l- V) M8 ?0 D) w一只鸟在飞。它知道
4 Q# f5 o2 L7 P飞不出这座城市
( R3 L6 D4 u4 _4 o+ ~夜深了,钻进球形灯罩下
4 X' J% b; U) W7 @" R在空无一人的广场
2 ?( l+ P! ]9 T4 E" m, R x( Q8 {6 \' q6 o1 w
白天看见灯杆下的鸟粪0 |) K# A* ^& _0 y. j" H2 E
担心多得让城市不能容忍
- e5 b3 G# Q6 {1 t6 \一步一个规则,一只鸟
3 X& B2 {, f# _0 ?6 ~& p如何学会克制; @; j( l( N( b1 t
( I/ z6 C& d- v. d
" [% w5 J. R2 x8 z# `
2 L! \8 [/ M1 P3 l# d
8 `, D9 u0 p3 O6 W* }- h |