谁抱得住火？
陶发美
在微信朋友圈里，偶然看到有人朗诵海子的诗《祖国（或以梦为马）》，因为感动，便禁不住转发了，还顺便写上一句话：“抱得住火的诗人，才算得是诗人”。当时，也没有多想，是不是可以这样说，这样说会不会伤害到广大写诗的人。
以诗言写祖国者不知其数，但让人感到抱得住火的，其诗歌有着火一般噬咬力量的，或只有海子。
……
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我藉此火得度一生的茫茫黑夜……
千年后，我如若再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪山
天马踢踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业
我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利
我说海子是抱得住火的诗人，不是因为他在诗里写到了“此火”。有了“此火”，不等于抱得住火。但本文的题意，还是与“此火”相关。或者说，这里的“此火”恰恰是一次启示，恰恰可以理解为所抱之火。
“此火”是什么？海子已经回答，就是太阳，是不朽的太阳，是必将胜利的太阳。海子说，诗人是“易朽”的，而只有“选择永恒的事业”，“成为太阳的一生”，只有埋葬于“太阳的山顶”，才能不朽。那么，又要问，太阳又是什么？当然不是天上的那个太阳，那个是借喻。真正的太阳就是诗人的信念和理想。在海子的心里，诗歌就是太阳，诗歌就是“此火”。为了“此火”，他愿舍身而入。诗中表现了一个具象的祖国，但又是一个意象的祖国、理想的祖国、神圣的祖国。
一面“要做远方的忠诚的儿子”，一面要做“物质的短暂情人”；一面“只有粮食是我的珍爱”，一面“就是要成为太阳的一生”；一面要“在故乡生儿育女”，一面要“以梦为马”，让“众神抬入不朽的太阳”，让太阳成为自己的名字。从诗情的发展，可以看到诗人在眼下与远望之间、在物质与梦想之间的忧郁、思考和挣扎。
谁抱得住火？首先是从其生命信念来说的。在海子看来，信念就是生命之火。故说，没有生命信念的诗人，是没有火可以抱的，是不配抱火的，也是抱不了火的。那么，海子的生命信念是什么？是诗人的崇高追求，是诗歌的至圣意义，是诗性对人性的超越和救赎。在海子这里，诗歌被推到了诗歌之外。诗歌的神圣感，前所未有地与心中的祖国完全融合了。诗人秉持诗歌的意义，突然间，将诗歌的高度化合为祖国的高度了。也就是在这样的时刻，我们感到了诗人抱住了信念之火、生命之火。即：抱住了诗歌之火。
在此诗中，海子给了诗人一个非常形象的特写：“以梦为马”。对于诗人，信念与梦也是同一的。只要抱住了信念和梦，就是抱住了火。“太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我”。投身为诗，舍命为诗，拥抱太阳，而被太阳埋葬。——这就是海子。这里似乎隐含了诗人之死的一个重大秘密，也似乎显现了作为诗人，其生命皈依的一个必然路径。果然，在“此火”中，我们看到了海子，我们看到了诗歌的尸体，看到了某种壮烈的火焰。
然而，信念之火也好，生命之火也好，要想得到诗言的呈现也不是容易的。一个人写了诗，还可以声称自己是一个拥有信念的诗人，但不等于你抱住了火。对于一个诗人而言，这种火的呈现，除了内心世界的拥有，还要靠语言的机制和力量。应该说，诗歌的语言就是火把。建筑语言，就是扎火把。有了火把，火才可以蓄养，才可以点燃，才可以彰明。
什么是好的诗歌？什么是好的语言？起决定作用的还是信念的饱和度。诗歌不该是海绵体，海绵体里的水滴不是火焰。诗歌该是火成岩，是有岩浆的。岩浆或涵聚、或流泻，或喷发，皆有火的形态和烈度。这种火的形态和烈度也作用于语言的形态和烈度。
例如，海子的另一首诗《亚洲铜》，虽说没有像上一首诗那样写了“此火”，但还是可以感知火的存在。一面把生命推向绝地，一面才有了伟大的诗情。还是说，有了信念，就有了生命之火、诗歌之火。这样的火，让你投入，也让你重生。“火情”有了，诗情就被点燃。《亚洲铜》等作品，一再证明了海子心中有不同常人的火的机制。
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
亚洲铜，亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起，穿上它吧
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
于此，我们分不分得清是生命之火，还是语言之火呢？几乎是分不清的。这说明了语言表现的非凡。我们是否应该这样去判断呢？当我们认为，一首好的诗歌，其语言的行进是有美妙的节奏的，而这种节奏一旦有了火的形态和烈度，那就一定是诗人心中的信念，或理想的形态和烈度。因而，信念赋予了火，而语言呈现了火。语言之生，实为信念之生。不过，单有信念，而没有语言的独特机制，“火情”还是不会出现。
有人说，“亚洲铜”指的是一方贫瘠的土地。再想想吧，这也是一方神圣且富饶的土地啊！这是诗人的发现，也是诗歌的赐予。这里的飞鸟、海水、青草、小花、鸽子、河流、月亮等等，无不成为诗歌的精灵，它们无不抱火而生，无不飘拂而来。
诗人所抱之火从哪里来呢？我的回答是：从大地来，从天国来，从敏感的心灵来，从万物的性情来。
那么，自现代诗产生以来，有多少诗人抱得住火呢？我想到了艾青。“雪落在中国的土地上，/寒冷在封锁中国呀……风，/像一个太悲哀了的老妇/紧紧地跟随着/深处寒冷的指爪/拉扯着行人的衣襟，/用着像土地一样古老的话/一刻也不停地絮聒着……”艾青的心里满含忧郁和悲愤，但这种忧郁和悲愤却是可以点燃的。在这里，虽然写的雪景、寒风，但在中国的土地里，在诗人的心灵里，我们同样可见“火情”的出现，同样可见不朽的信念。我们也同样感受了一个伟大诗者的襟怀。因而，艾青也是一个抱得住火的诗人。有意思的是，不论是艾青，还是海子，尽管他们代表了不同时代，但都是“抱火者”，他们都喜欢以火为题材，写过不少壮丽的诗篇。
那么，我还可以再问一句：为什么是抱得住火，而不是举得起火呢？确实，这个“抱”字很重要。“抱”，当然不是那种怒火中烧，更与那些愤青者沾不上边。如果一个人的作品“火情”外泄，烧得过头了，实际就无所谓火了。
抱得住火，作为一种美学写作，或气质写作，或内涵写作，它也是有传统承继的。如杜甫，他的诗歌，可谓浩情弥怀，而潜于万虚。他就是一位抱得住火的诗人。抱得住火，也是崇高文学的一个重要标准。那么，现在看来，忽视这种“火情”，至少是海子诗歌研究的一个欠缺，也无疑是当代新诗实践的一个欠缺。
《诗品》有言：“悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收。” 悠忽之中，有“万取”，必有“一收”。这“一收”，就该是火了。
2015/11/19
|
发表于 2015-11-22 08:00
收藏
分享
楼主
